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Letteratura italiana Einaudi 


PREFAZIONE 


Q uesto racconto è lo studio sincero e spassionato del 
come probabilmente devono nascere e svilupparsi nelle 
più umili condizioni, le prime irrequietudini pel benes- 
sere; e quale perturbazione debba arrecare in una fami- 
glinola vissuta fino allora relativamente felice, la vaga 
bramosia dell'ignoto, l'accorgersi che non si sta bene, o 
che si potrebbe star meglio. 

1 1 movente dell'attività umana che produce la fiuma- 
na del progresso è preso qui alle sue sorgenti, nelle pro- 
porzioni più modeste e materiali. Il meccanismo delle 
passioni che la determinano in quelle basse sfere è meno 
complicato, e potrà quindi osservarsi con maggior preci- 
sione. Basta lasciare al quadro le sue tinte schiette e 
tranquille, e il suo disegno semplice. M an mano che co- 
testa ricerca del meglio di cui l'uomo è travagliato cresce 
e si dilata, tende anche ad elevarsi, e segue il suo moto 
ascendente nelle classi sociali. N ei Malavoglia non è an- 
cora che la lotta pei bisogni materiali. Soddisfatti questi, 
la ricerca diviene avidità di ricchezze, e si incarnerà in 
un tipo borghese, Mastro-don Gesualdo, incorniciato nel 
quadro ancora ristretto di una piccola città di provincia, 
ma del quale i colori cominceranno ad essere più vivaci, 
e il disegno a farsi più ampio e variato. Poi diventerà va- 
nità aristocratica nella Duchessa di Leyra ; e ambizione 
nell'Onorevole Scipioni, per arrivare all’U omo di lusso, il 
quale riunisce tutte coteste bramosie, tutte coteste va- 
nità, tutte coteste ambizioni, per comprenderle e soffrir- 
ne, se le sente nel sangue, e ne è consunto. A misura che 
la sfera dell'azione umana si allarga, il congegno delle 
passioni va complicandosi; i tipi si disegnano certamen- 
te meno originali, ma più curiosi, per la sottile influenza 
che esercita sui caratteri l'educazione, ed anche tutto 
quello che ci può essere di artificiale nella civiltà. Persi- 
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no il linguaggio tende ad individualizzarsi, ad arricchirsi 
di tutte le mezze tinte dei mezzi sentimenti, di tutti gli 
artifici della parola onde dar rilievo all'idea, in un'epoca 
che impone come regola di buon gusto un eguale forma- 
lismo per mascherare un'uniformità di sentimenti e 
d'idee. Perché la riproduzione artistica di cotesti quadri 
sia esatta, bisogna seguire scrupolosamente le norme di 
questa analisi; esser sinceri per dimostrare la verità, giac- 
ché la forma è così inerente al soggetto, quanto ogni 
parte del soggetto stesso è necessaria alla spiegazione 
dell'argomento generale. 

Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e feb- 
brile che segue l'umanità per raggiungere la conquista 
del progresso, è grandioso nel suo risultato, visto nell'in- 
sieme, da lontano. N ella luce gloriosa che l'accompagna 
dileguansi le irrequietudini, le avidità, l'egoismo, tutte le 
passioni, tutti i vizi che si trasformano in virtù, tutte le 
debolezze che aiutano l'immane lavoro, tutte le contrad- 
dizioni, dal cui attrito sviluppasi la luce della verità. Il ri- 
sultato umanitario copre quanto c'è di meschino negli 
interessi particolari che lo producono; li giustifica quasi 
come mezzi necessari a stimolare l'attività dell'individuo 
cooperante inconscio a beneficio di tutti. 0 gni movente 
di cotesto lavorio universale, dalla ricerca del benessere 
materiale, alle più elevate ambizioni, è legittimato dal 
solo fatto della sua opportunità a raggiungere lo scopo 
del movimento incessante; e quando si conosce dove va- 
da questa immensa corrente dell'attività umana, non si 
domanda al certo come ci va. Solo l'osservatore, travolto 
anch'esso dalla fiumana, guardandosi attorno, ha il dirit- 
to di interessarsi ai deboli che restano per via, ai fiacchi 
che si lasciano sorpassare dall'onda per finire più presto, 
ai vinti che levano le braccia disperate, e piegano il capo 
sotto il piede brutale dei sopravvegnenti, i vincitori 
d'oggi, affrettati anch'essi, avidi anch'essi d'arrivare, e 
che saranno sorpassati domani. 
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I Malavoglia, Mastro-don Gesualdo, la Duchessa de 
Leyra, l'Onorevole Sci pioni, l'Uomo di lusso sono altret- 
tanti vinti che la corrente ha deposti sulla riva, dopo 
averli travolti e annegati, ciascuno colle stimate del suo 
peccato, che avrebbero dovuto essere lo sfolgorare della 
sua virtù. Ciascuno, dal più umile al più elevato, ha avu- 
ta la sua parte nella lotta per l'esistenza, pel benessere, 
per l'ambizione - daH'umiie pescatore al nuovo arricchi- 
to - alla intrusa nelle alte classi - all'uomo dall'Ingegno e 
dalle volontà robuste, il quale si sente la forza di domi- 
nare gli altri uomini; di prendersi da sé quella parte di 
considerazione pubblica che il pregiudizio sociale gli ne- 
ga per la sua nascita illegale; di fare la legge, lui nato 
fuori della legge - all'artista che crede di seguire il suo 
ideale seguendo un'altra forma dell'ambizione. Chi os- 
serva questo spettacolo non ha il diritto di giudicarlo; è 
già molto se riesce a trarsi un istante fuori del campo 
della lotta per studiarla senza passione, e rendere la sce- 
na nettamente, coi colori adatti, tale da dare la rappre- 
sentazione della realtà com'è stata, o come avrebbe do- 
vuto essere. 

M ilano, 19 gennaio 1881 
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CAPITOLO I 


Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i 
sassi della strada vecchia di T rezza; ce n'erano persino 
ad Ognina, e ad Aci Castello, tutti buona e brava gente 
di mare, proprio all'opposto di quel che sembrava dal 
nomignolo, come dev'essere. Veramente nel libro della 
parrocchia si chiamavano T oscano, ma questo non vole- 
va dir nulla, poiché da che il mondo era mondo, 
all'Ognina, a Trezza e ad Aci Castello, li avevano sem- 
pre conosciuti per M alavoglia, di padre in figlio, che 
avevano sempre avuto delle barche sull'acqua, e delle te- 
gole al sole. Adesso a T rezza non rimanevano che i M a- 
lavoglia di padron 'N toni, quelli della casa del nespolo, 
e della Provvidenza ch'era ammarrata sul greto, sotto il 
lavatoio, accanto alla Concetta dello zio Cola, e alla pa- 
ranza di padron Fortunato Cipolla. 

Le burrasche che avevano disperso di qua e di là gli 
altri M alavoglia, erano passate senza far gran danno sul- 
la casa del nespolo e sulla barca ammarrata sotto il lava- 
toio; e padron 'N toni, per spiegare il miracolo, soleva 
dire, mostrando il pugno chiuso - un pugno che sem- 
brava fatto di legno di noce - Per menare il remo biso- 
gna che le cinque dita s'aiutino l'un l'altro. 

Diceva pure: - Gli uomini son fatti come le dita della 
mano: il dito grosso deve far da dito grosso, e il dito pic- 
colo deve far da dito piccolo. 

E la famigliuola di padron 'N toni era realmente di- 
sposta come le dita della mano. Prima veniva lui, il dito 
grosso, che comandava le feste e le quarant'ore; poi suo 
figlio Bastiano, Bastianazzo, perché era grande e grosso 
quanto il San Cristoforo che c'era dipinto sotto l'arco 
della pescheria della città; e così grande e grosso 
com'era filava diritto alla manovra comandata, e non si 
sarebbe soffiato il naso se suo padre non gli avesse detto 
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«soffiati il naso» tanto che s'era tolta in moglie la L onga 
quando gli avevano detto «pigliatela». Poi veniva la 
Longa, una piccina che badava a tessere, salare le acciu- 
ghe, e far figliuoli, da buona massaia; infine i nipoti, in 
ordine di anzianità: 'N toni il maggiore, un bighellone di 
ventanni, che si buscava tuttora qualche scappellotto 
dal nonno, e qualche pedata più giù per rimettere l'equi- 
librio, quando lo scappellotto era stato troppo forte; Lu- 
ca, «che aveva più giudizio del grande» ripeteva il non- 
no; Mena (Filomena) soprannominata «Sant'Agata» 
perché stava sempre al telaio, e si suol dire «donna di te- 
laio, gallina di pollaio, etriglia di gennaio»; A lessi (Ales- 
sio) un moccioso tutto suo nonno colui!; e Lia (Rosalia) 
ancora né carne né pesce. - Alla domenica, quando en- 
travano in chiesa, l'uno dietro l'altro, pareva una proces- 
sione. 

Padron 'N toni sapeva anche certi motti e proverbi 
che aveva sentito dagli antichi : «Perché il motto degli 
antichi mai mentì»; - «Senza pilota barca non cammi- 
na» - «Per far da papa bisogna saper far da sagrestano» 
- oppure- «Fail mestiere chesai, che se non arricchisci 
camperai» - «Contentati di quel che t'ha fatto tuo pa- 
dre; se non altro non sarai un birbante» ed altre senten- 
ze giudiziose. 

E eco perché la casa del nespolo prosperava, e padron 
'N toni passava per testa quadra, al punto che a T rezza 
l'avrebbero fatto consigliere comunale, se don Silvestro, 
il segretario, il quale la sapeva lunga, non avesse predi- 
cato che era un codino marcio, un reazionario di quelli 
che proteggono i Borboni, e che cospirava pel ritorno di 
Franceschello, onde poter spadroneggiare nel villaggio, 
come spadroneggiava in casa propria. 

Padron 'N toni invece non lo conosceva neanche di vi- 
sta F ranceschello, e badava agli affari suoi, e soleva dire: 
«Chi ha carico di casa non può dormire quando vuole» 
perché «chi comanda ha da dar conto». 
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N el dicembre 1863, 'N toni, il maggiore dei nipoti, era 
stato chiamato per la leva di mare. Padron 'N toni allora 
era corso dai pezzi grossi del paese, che son quelli che 
possono aiutarci. M a don G iammaria, il vicario, gli avea 
risposto che gli stava bene, e questo era il frutto di quel- 
la rivoluzione di satanasso che avevano fatto collo sciori- 
nare il fazzoletto tricolore dal campanile. I nvece don 
Franco lo speziale si metteva a ridere fra i peli della bar- 
bona, e gli giurava fregandosi le mani che se arrivavano 
a mettere assieme un po' di repubblica, tutti quelli della 
leva e delle tasse li avrebbero presi a calci nel sedere, che 
soldati non ce ne sarebbero stati più, e invece tutti sa- 
rebbero andati alla guerra, se bisognava. Allora padron 
'N toni lo pregava e lo strapregava per l'amor di Dio di 
fargliela presto la repubblica, prima che suo nipote 
'N toni andasse soldato, come se don F ranco ce l'avesse 
in tasca; tanto che lo speziale finì coll'andare in collera. 
Allora don Silvestro il segretario si smascellava dalle risa 
a quei discorsi, e finalmente disse lui che con un certo 
gruzzoletto fatto scivolare in tasca a tale e tal altra perso- 
na che sapeva lui, avrebbero saputo trovare a suo nipote 
un difetto da riformarlo. Per disgrazia il ragazzo era fat- 
to con coscienza, come se ne fabbricano ancora ad Aci 
T rezza, e il dottore della leva, quando si vide dinanzi 
quel pezzo di giovanotto, gli disse che aveva il difetto di 
esser piantato come un pilastro su quei piedacci che 
sembravano pale di ficodindia; ma i piedi fatti a pala di 
ficodindia ci stanno meglio degli stivalini stretti sul pon- 
te di una corazzata, in certe giornataccie; e perciò si pre- 
sero 'N toni senza dire «permettete». La Longa, mentre i 
coscritti erano condotti in quartiere, trottando trafelata 
accanto al passo lungo del figliuolo, gli andava racco- 
mandando di tenersi sempre sul petto l'abitino della 
M adonna, e di mandare le notizie ogni volta che tornava 
qualche conoscente dalla città, che poi gli avrebbero 
mandati i soldi per la carta. 
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1 1 nonno, da uomo, non diceva nulla; ma si sentiva un 
gruppo nella gola anch'esso, ed evitava di guardare in 
faccia la nuora, quasi ce l'avesse con lei. Così se ne tor- 
narono ad Aci T rezza zitti zitti e a capo chino. Bastia- 
nazzo, che si era sbrigato in fretta dal disarmare la Prov- 
videnza, per andare ad aspettarli in capo alla via, come li 
vide comparire a quel modo, mogi mogi e colle scarpe in 
mano, non ebbe animo di aprir bocca, e se ne tornò a 
casa con loro. La Longa corse subito a cacciarsi in cuci- 
na, quasi avesse furia di trovarsi a quattr'occhi colle vec- 
chie stoviglie, e padron ‘N toni disse al figliuolo: 

- Va a dirle qualche cosa, a quella poveretta; non ne 
può più. 

Il giorno dopo tornarono tutti alla stazione di Aci Ca- 
stello per veder passare il convoglio dei coscritti che an- 
davano a M essina, e aspettarono più di un'ora, pigiati 
dalla folla, dietro lo stecconato. Finalmente giunse il tre- 
no, e si videro tutti quei ragazzi che annaspavano, col 
capo fuori dagli sportelli, come fanno i buoi quando so- 
no condotti alla fiera. I canti, le risate e il baccano erano 
tali che sembrava la festa di T recastagni, e nella ressa e 
nel frastuono ci si dimenticava perfino quello stringi- 
mento di cuore che si aveva prima. 

- Addio 'N toni ! - Addio mamma! - Addio! ricorda- 
ti! ricordati! - Lì presso, sull'argine della via, c'era la Sa- 
ra di comare T udda, a mietere l'erba pel vitello; ma co- 
mare V enera la Zuppidda andava soffiando che c'era 
venuta per salutare 'N toni di padron 'N toni, col quale si 
parlavano dal muro dell'orto, li aveva visti lei, con quegli 
occhi che dovevano mangiarseli i vermi. Certo è che 
'N toni salutò la Sara colla mano, ed ella rimase colla fal- 
ce in pugno a guardare finché il treno non si mosse. Alla 
Longa, l'era parso rubato a lei quel saluto; e molto tem- 
po dopo, ogni volta che incontrava la Sara di comare 
T udda, nella piazza o al lavatoio, le voltava le spalle. 

Poi il treno era partito fischiando e strepitando in 
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modo da mangiarsi i canti e gli addii. E dopo che i cu- 
riosi si furono dileguati, non rimasero che alcune don- 
nicciuole, e qualche povero diavolo, che si tenevano an- 
cora stretti ai pali dello stecconato, senza saper perché. 
Q uindi a poco a poco si sbrancarono anch'essi, e pa- 
dron 'N toni, indovinando che la nuora dovesse avere la 
bocca amara, le pagò due centesimi di acqua col limone. 

Comare Venera la Zuppidda, per confortare comare 
la Longa, le andava dicendo: - 0 ra mettetevi il cuore in 
pace, che per cinque anni bisogna fare come se vostro fi- 
glio fosse morto, e non pensarci più. 

M a pure ci pensavano sempre, nella casa del nespolo, 
o per certa scodella che le veniva tutti i giorni sotto ma- 
no alla Longa nell'apparecchiare il deschetto, o a propo- 
sito di certa ganza che 'N toni sapeva fare meglio di ogni 
altro alla funicella della vela, e quando si trattava di ser- 
rare una scotta tesa come una corda di violino, o di alare 
una parommella che ci sarebbe voluto l'argano. 1 1 non- 
no ansimando cogli ohi! ooohi! intercalava - Q ui ci vor- 
rebbe 'N toni - oppure - Vi pare che io abbia il polso di 
quel ragazzo? La madre, mentre ribatteva il pettine sul 
telaio - uno! due! tre! - pensava a quel bum bum della 
macchina che le aveva portato via il figliuolo, e le era ri- 
masto sul cuore, in quel gran sbalordimento, e le pic- 
chiava ancora dentro il petto, - uno! due! tre! 

Il nonno poi aveva certi singolari argomenti per 
confortarsi, e per confortare gli altri: - Del resto volete 
che vel dica? U n po' di soldato gli farà bene a quel ra- 
gazzo; ché il suo paio di braccia gli piaceva meglio di 
portarsele a spasso la domenica, anziché servirsene a bu- 
scarsi il pane. 

0 ppure: - Q uando avrà provato il pane salato che si 
mangia altrove, non si lagnerà più della minestra di casa 
sua. 

F inalmente arrivò da N apoli la prima lettera di 'N to- 
ni, che mise in rivoluzionetutto il vicinato. Diceva che le 
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donne, in quelle parti là, scopavano le strade colle gon- 
nelle di seta, e che sul molo c'era il teatro di Pulcinella, e 
si vendevano delle pizze, a due centesimi, di quelle che 
mangiano i signori, e senza soldi non ci si poteva stare, e 
non era come a T rezza, dove se non si andava all'osteria 
della Santuzza non si sapeva come spendere un baiocco. 
- Mandiamogli dei soldi per comperarsi le pizze, al go- 
loso! brontolava padron 'N toni; già lui non ci ha colpa, 
è fatto così; è fatto cornei merluzzi, che abboccherebbe- 
ro un chiodo arrugginito. Se non l'avessi tenuto a batte- 
simo su queste braccia, direi che don G iammaria gli ha 
messo in bocca dello zucchero invece di sale. 

La M angiacarrubbe, quando al lavatoio c'era anche 
Sara di comare T udda, tornava a dire: 

- Sicuro! le donne vestite di seta aspettavano apposta 
'N toni di padron 'N toni per rubarselo; che non ne ave- 
vano visti mai dei cetriuoli laggiù! 

Le altre si tenevano i fianchi dal ridere, e d'allora in 
poi le ragazze inacidite lo chiamarono «cetriuolo». 

'N toni aveva mandato anche il suo ritratto, l'avevano 
visto tutte le ragazze del lavatoio, come la Sara di coma- 
re T udda lo faceva passare di mano in mano, sotto il 
grembiule, e la M angiacarrubbe schiattava dalla gelosia. 
Pareva San M ichele Arcangelo in carne ed ossa, con 
quei piedi posati sul tappeto, e quella cortina sul capo, 
come quella della M adonna dell'O gnina, così bello, li- 
sciato e ripulito che non l'avrebbe riconosciuto più la 
mamma che l'aveva fatto; eia povera Longa non si sazia- 
va di guardare il tappeto e la cortina e quella colonna 
contro cui il suo ragazzo stava ritto impalato, grattando 
colla mano la spalliera di una bella poltrona; e ringrazia- 
va D io e i santi che avevano messo il suo figliuolo in 
mezzo a tutte quelle galanterie. E Ila teneva il ritratto sul 
canterano, sotto la campana del Buon Pastore - che gli 
diceva le avemarie - andava dicendo la Zuppidda, e si 
credeva di averci un tesoro sul canterano, mentre suor 
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M ariangela la Santuzza ce ne aveva un altro, tal quale 
chi voleva vederlo, che glielo aveva regalato compare 
M ariano Cinghialenta, e lo teneva inchiodato sul banco 
dell'osteria, dietro i bicchieri. 

M a dopo un po' di tempo 'N toni aveva pescato un ca- 
merata che sapeva di lettere, e si sfogava a lagnarsi della 
vitaccia di bordo, della disciplina, dei superiori, del riso 
lungo e delle scarpe strette. - U na lettera che non valeva 
i venti centesimi della posta! borbottava padron 'N toni. 
La Longa se la prendeva con quegli sgorbj, che sembra- 
vano ami di pesceluna, e non potevano dir nulla di buo- 
no. Bastianazzo dimenava il capo e faceva segno di no, 
che così non andava bene, e se fosse stato in lui ci avreb- 
be messo sempre delle cose allegre, da far ridere il cuore 
agli altri, lì sulla carta, - e vi appuntava un dito grosso 
come un regolo da forcola - se non altro per compassio- 
ne della Longa, la quale, poveretta, non si dava pace, e 
sembrava una gatta che avesse perso i gattini. Padron 
'N toni andava di nascosto a farsi leggere la lettera dallo 
speziale, e poi da don G iammaria, che era del partito 
contrario, affine di sentire le due campane, e quando si 
persuadeva che era scritto proprio così, ripeteva con Ba- 
stianazzo, e con la moglie di lui: 

- N on ve lo dico io che quel ragazzo avrebbe dovuto 
nascer ricco, come il figlio di padron Cipolla, per stare a 
grattarsi la pancia senza far nulla! 

I ntanto l'annata era scarsa e il pesce bisognava darlo 
per l'anima dei morti, ora che i cristiani avevano impara- 
to a mangiar carne anche il venerdì come tanti turchi. 
Per giunta le braccia ri mastea casa non bastavano più al 
governo della barca, e alle volte bisognava prendere a 
giornata M enico della L occa, o qualchedun altro. 1 1 re fa- 
ceva così, che i ragazzi se li pigliava per la leva quando 
erano atti a buscarsi il pane; ma sinché erano di peso al- 
la famiglia, avevano a tirarli su per soldati; e bisognava 
pensare ancora che la M ena entrava nei diciassett'anni, e 
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cominciava a far voltare i giovanotti quando andava a 
messa. «L 'uomo è il fuoco, e la donna è la stoppa: viene 
il diavolo e soffia». Perciò si doveva aiutarsi colie mani e 
coi piedi per mandare avanti quella barca della casa del 
nespolo. 

Padron 'N toni adunque, per menare avanti la barca, 
aveva combinato con lo zio Crocifisso Campana di legno 
un negozio di certi lupini da comprare a credenza per 
venderli a Riposto, dove compare Cinghialenta aveva 
detto che c'era un bastimento di T rieste a pigliar carico. 
Veramente i lupini erano un po' avariati; ma non ce 
n'erano altri a T rezza, e quel furbaccio di Campana di 
legno sapea pure che la Provvidenza se la mangiava inu- 
tilmente il sole e l'acqua, dov'era ammarrata sotto il la- 
vatoio, senza far nulla; perciò si ostinava a fare il min- 
chione. - Eh? non vi conviene? lasciateli! Ma un 
centesimo di meno non posso, in coscienza! che l'anima 
ho da darla a D io! - e dimenava il capo che pareva una 
campana senza batacchio davvero. Questo discorso av- 
veniva sulla porta della chiesa del l’O gnina, la prima do- 
menica di settembre, che era stata la festa della M adon- 
na, con gran concorso di tutti i paesi vicini; e c'era anche 
compare Agostino Piedipapera, il quale colle sue barzel- 
lette riuscì a farli mettere d'accordo sulle due onze e die- 
ci a salma, da pagarsi «col violino» a tanto il mese. Allo 
zio Crocifisso gli finiva sempre così, che gli facevano 
chinare il capo per forza, come Peppinino, perché aveva 
il maledetto vizio di non sapere dir di no. - G ià! voi non 
sapete dir di no, quando vi conviene, sghignazzava Pie- 
dipapera. Voi siete come le... e disse come. 

Allorché la Longa seppe del negozio dei lupini, dopo 
cena, mentre si chiacchierava coi gomiti sulla tovaglia, 
rimase a bocca aperta; come se quella grossa somma di 
quarant'onze se la sentisse sullo stomaco. Male donne 
hanno il cuore piccino, e padron 'N toni dovette spiegar- 
le che se il negozio andava bene c'era del pane per l'in- 
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verno, e gli orecchini per M ena, e Bastiano avrebbe po- 
tuto andare e venire in una settimana da Riposto, con 
M enico della Locca. Bastiano intanto smoccolava la can- 
dela senza dir nulla. Così fu risoluto il negozio dei lupi- 
ni, e il viaggio della Provvidenza che era la più vecchia 
delle barche del villaggio, ma aveva il nome di buon au- 
gurio. M aruzza se ne sentiva sempre il cuore nero, ma 
non apriva bocca, perché non era affar suo, e si affac- 
cendava zitta zitta a mettere in ordine la barca e ogni co- 
sa pel viaggio, il pane fresco, l'orciolino coll'olio, le ci- 
polle, il cappotto foderato di pelle, sotto la pedagna e 
nella scaffetta. 

G li uomini avevano avuto un gran da fare tutto il 
giorno, con quell'usuraio dello zio Crocifisso, il quale 
aveva venduto la gatta nel sacco, e i lupini erano avariati. 
Campana di legno diceva che lui non ne sapeva nulla, 
come è vero I ddio! «Q uel ch'è di patto non è d'ingan- 
no»; che l'anima lui non doveva darla ai porci! e Piedi- 
papera schiamazzava e bestemmiava come un ossesso 
per metterli d'accordo, giurando e spergiurando che un 
caso simile non gli era capitato da che era vivo; e caccia- 
va le mani nel mucchio dei lupini e li mostrava a Dio e 
alla M adonna, chiamandoli a testimoni. I nfine, rosso, 
scalmanato, fuori di sé, fece una proposta disperata, e la 
piantò in faccia allo zio Crocifisso rimminchionito, e ai 
M alavoglia coi sacchi in mano: - Là! pagateli a N atale, 
invece di pagarli a tanto al mese, e ci avrete un risparmio 
di un tari a salma! La finite ora, santo diavolone? - E co- 
minciò ad insaccare: - In nomedi Dio, e uno! 

La Provvidenza partì il sabato verso sera, e doveva es- 
ser suonata l'avemaria, sebbene la campana non si fosse 
udita, perché mastro Cirino il sagrestano era andato a 
portare un paio di stivaletti nuovi a don Silvestro il se- 
gretario; in quell'ora le ragazze facevano come uno stor- 
mo di passere attorno alla fontana, e la stella della sera 
era già bella e lucente, che pareva una lanterna appesa 
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all'antenna della Provvidenza. M aruzza colla bambina in 
collo se ne stava sulla riva, senza dir nulla, intanto che 
suo marito sbrogliava la vela, e la Provvidenza si dondo- 
lava sulle onde rotte dai fariglioni come un'anitroccola. 
- «Scirocco chiaro e tramontana scura, mettiti in mare 
senza paura», diceva padron 'N toni dalla riva, guardan- 
do verso la montagna tutta nera di nubi. 

M enico della Locca, il quale era nella Provvidenza 
con Bastianazzo, gridava qualche cosa che il mare si 
mangiò. - Dice che i denari potete mandarli a sua ma- 
dre, la Locca, perché suo fratello è senza lavoro; aggiun- 
se Bastianazzo, e questa fu l'ultima sua parola che si udì. 
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CAPITOLO 2 


Per tutto il paese non si parlava d'altro che del nego- 
zio dei lupini, e come la Longa se ne tornava a casa colla 
Lia in collo, le comari si affacciavano sull'uscio per ve- 
derla passare. 

- Un affar d'oro! - vociava Piedipapera, arrancando 
colla gamba storta dietro a padron 'N toni, il quale era 
andato a sedersi sugli scalini della chiesa, accanto a pa- 
dron Fortunato Cipolla, e al fratello di M enico della 
Locca che stavano a prendere il fresco. - Lo zio Croci- 
fisso strillava come se gli strappassero le penne mastre, 
ma non bisogna badarci, perché delle penne ne ha mol- 
te, il vecchio. - E h! s'è lavorato! potete dirlo anche voi, 
padron 'N toni ! - ma per padron 'N toni ei si sarebbe 
buttato dall'alto del fariglione, com'èvero Iddio! e a lui 
lo zio Crocifisso gli dava retta, perché egli era il mestolo 
della pentola, una pentola grossa, in cui bollivano più di 
duecento onze all'anno! Campana di legno non sapeva 
soffiarsi il naso senza di lui. 

1 1 figlio della Locca udendo parlare delle ricchezze 
dello zio Crocifisso, il quale a lui gli era zio davvero, 
perché era fratello della Locca, si sentiva gonfiare in pet- 
to una gran tenerezza pel parentado. 

-Noi siamo parenti, ripeteva. Q uando vado a giorna- 
ta da lui mi dà mezza paga, e senza vino, perché siamo 
parenti. 

Piedipapera sghignazzava. 

- Lo fa per tuo bene, per non farti ubbriacare, e per 
lasciarti più ricco quando creperà. 

Compare Piedipapera si divertiva a sparlare di questo 
e di quello, come capitava; ma così di cuore, e senza ma- 
lizia, che non c'era verso di pigliarsela in criminale. - 
Massaro Filippo è passato due volte dinanzi all'osteria, 
diceva pure, e aspetta che la Santuzza gli faccia segno di 
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andarla a raggiungere nella stalla, per dirsi insieme il 
santo rosario. 

0 ppureal figlio della Locca: 

- Tuo zio Crocifisso cerca di rubarle la chiusa, a tua 
cugina la Vespa-, vuol pagargliela la metà di quel che va- 
le, col darle ad intendere che la sposerà. M a se la V espa 
riesce a farsi rubare qualche cos'altra, potrai pulirti la 
bocca della speranza dell'eredità, e ci perdi i soldi e il vi- 
no che non ti ha dato. 

Allora si misero a quistionare, perché padron 'N toni 
sosteneva che lo zio Crocifisso alla fin fine era cristiano, 
e non aveva dato ai cani il suo giudizio, per andare a 
sposare la figliuola di suo fratello. 

- Come c'entra il cristiano e il turco? ribatteva Piedi- 
papera. È un pazzo, volete dire. Lui è ricco come un 
maiale, mentre la Vespa non possiede altro che quella 
chiusa grande quanto un fazzoletto da naso. 

- Lo dite a me che ci ho a limite la vigna, disse allora 
padron Cipolla gonfiandosi come un tacchino. 

- Li chiamate vigna quei quattro fichidindia? rispose 
Piedipapera. 

- I n mezzo ai fichidindia ci sono le viti, e se San F ran- 
cesco ci manderà una buona pioggia, lo vedrete poi che 
mosto darà. Il sole oggi si coricò insaccato - acqua o 
vento. 

- «Quando il sole si corica insaccato si aspetta il ven- 
to di ponente», aggiunse padron 'N toni. 

Piedipapera non poteva soffrire quello sputasentenze 
di padron Cipolla, il quale perché era ricco si credeva di 
saper tutto lui, e di dar a bere le corbellerie a chi non 
aveva denari. 

- Chi la vuol cotta e chi la vuol cruda, conchiuse. Pa- 
dron Cipolla aspetta l'acqua per la sua vigna, e voi il 
ponente in poppa alla Provvidenza. Lo sapete il prover- 
bio «M are crespo, vento fresco». Stasera le stelle sono 
lucenti, e a mezzanotte cambierà il vento; sentite la buf- 
fata? 
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Sulla strada si udivano passare lentamente dei carri. 

- N otte e giorno c'è sempre gente che va attorno per 
il mondo, osservò poi compare Cipolla. 

E adesso che non si vedeva più né mare né campagna, 
sembrava che non ci fosse al mondo altro cheT rezza, e 
ognuno pensava dove potevano andare quei carri a 
quell'ora. 

- Prima di mezzanotte la Provvidenza avrà girato il 
Capo dei M ulini, disse padron 'N toni, e il vento fresco 
non le darà più noia. 

Padron 'N toni non pensava ad altro che alla Provvi- 
denza, e quando non parlava delle cose sue non diceva 
nulla, e alla conversazione ci stava come un manico di 
scopa. 

- Voi dovreste andare a mettervi con quelli della spe- 
zieria, che discorrono del re e del papa; gli diceva perciò 
Piedipapera. Colà ci fareste bella figura anche voi! li 
sentite come gridano? 

- Questo è don G iammaria, disse il figlio della Locca, 
che litiga collo speziale. 

Lo speziale teneva conversazione sull'uscio della bot- 
tega, al fresco, col vicario e qualchedun altro. Come sa- 
peva di lettere leggeva la gazzetta, e la faceva leggere agli 
altri, e ci aveva anche la Storia della Rivoluzione france- 
se, che se la teneva là, a portata di mano, sotto il mortaio 
di cristallo, perciò quistionavano tutto il giorno con don 
G iammaria, il vicario, per passare il tempo, e ci pigliava- 
no delle malattie dalla bile; ma non avrebbero potuto 
stare un giorno senza vedersi. 1 1 sabato poi, quando arri- 
vava il giornale, don Franco spingevasi sino ad accende- 
re mezz'ora, ed anche un'ora di candela, a rischio di far- 
si sgridare dalla moglie, onde spiattellare le sue idee, e 
non andare a letto a mo' dei bruti, come compare Cipol- 
la, o compare M alavoglia. L 'estate poi non c'era neppur 
bisogno della candela, giacché si poteva star sull'uscio, 
sotto il lampione, quando mastro Cirino l'accendeva, e 
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qualche volta veniva don M ichele, il brigadiere delle 
guardie doganali; e anche don Silvestro, il segretario co- 
munale, tornando dalla vigna, si fermava un momento. 

Allora don Franco diceva, fregandosi le mani, che pa- 
reva un piccolo Parlamento, e andava a piantarsi dietro 
il banco, pettinandosi colle dita la barbona, con certo 
sorriso furbo che pareva si volesse mangiare qualcuno a 
colezione, e alle volte si lasciava scappare sottovoce del- 
le mezze parole dinanzi alla gente, rizzandosi sulle gam- 
bette, e si vedeva che la sapeva più lunga degli altri, tan- 
to che don Giammaria non poteva patirlo e ci si 
mangiava il fegato, e gli sputava in faccia parole latine. 
Don Silvestro, lui, si divertiva a vedere come si guastava- 
no il sangue per raddrizzare le gambe ai cani, senza gua- 
dagnarci un centesimo; egli almeno non era arrabbiato 
come loro, e per questo, dicevano in paese, possedeva le 
più belle chiuse di T rezza, - dove era venuto senza scar- 
pe ai piedi - aggiungeva Piedipapera. Ei li aizzava l'un 
contro l'altro, e rideva a crepapancia con degli Ah! ah! 
ah! che sembrava una gallina. 

- Ecco don Silvestro che fa l'uovo, osservò il figlio 
della Locca. 

- Don Silvestro fa le uova d'oro, laggiù al M unicipio, 
rispose Piedipapera. 

- Uhm! - sputò fuori padron Fortunato - pezzente- 
rie! comare Zuppidda non gli ha voluto dare la figliuola. 

- V uol dire che mastro T uri Zuppiddu preferisce le 
uova delle sue galline; rispose padron 'N toni. 

E padron Cipolla disse di sì col capo. 

- «’Ntroi 'ntroi, ciascuno coi pari suoi», aggiunse pa- 
dron M alavoglia. 

Piedipapera allora ribattè che se don Silvestro si fosse 
contentato di stare coi suoi pari a quest'ora ci avrebbe la 
zappa in mano invece della penna. 

- Che ce la dareste voi vostra nipote M ena? disse alfin 
padron Cipolla volgendosi a padron 'N toni. 
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- «Ognuno all'arte sua, e il lupo alle pecore». 

Padron Cipolla continuava a dir di sì col capo, tanto 

più che fra lui e padron 'N toni c'era stata qualche paro- 
la di maritar la M ena con suo figlio Brasi, e se il negozio 
dei lupini andava bene, la M ena avrebbe avuto la sua 
dote in contante, e l'affare si sarebbe conchiuso presto. 

- «La ragazza com'è educata, e la stoppa com'è fila- 
ta», disse infin padron M alavoglia, e padron Cipolla 
confermò che tutti lo sapevano in paese che la Longa 
aveva saputo educarla la figliuola, e ognuno che passava 
per la stradicciuola a quell'ora udendo il colpettare del 
telaio di Sant'Agata diceva che l'olio della candela non 
lo perdeva, comare M aruzza. 

La Longa, com'era tornata a casa, aveva acceso il lu- 
me, e s'era messa coll'arcolaio sul ballatoio, a riempire 
certi cannelli che le servivano per l'ordito della settima- 
na. 

- Comare M ena non si vede, masi sente, està al telaio 
notte e giorno, come Sant'Agata, dicevano le vicine. 

- Le ragazze devono avvezzarsi a quel modo, rispon- 
deva M aruzza, invece di stare alla finestra. «A donna al- 
la finestra non far festa». 

- Certune però collo stare alla finestra un marito se lo 
pescano, fra tanti che passano; osservò la cugina Anna 
dall'uscio dirimpetto. 

La cugina Anna aveva ragione da vendere; perché 
quel bietolone di suo figlio Rocco si era lasciato irretire 
dentro le gonnelle della M angiacarrubbe, una di quelle 
che stanno alla finestra colla faccia tosta. 

Comare G razia Piedipapera, sentendo che nella stra- 
da c'era conversazione, si affacciò anch'essa sull'uscio, 
col grembiule gonfio delle fave che stava sgusciando, e 
se la pigliava coi topi che le avevano bucherellato il sac- 
co come un colabrodo, e pareva che l'avessero fatto ap- 
posta, come se ci avessero il giudizio dei cristiani; così il 
discorso si fece generale, perché alla M aruzza gliene 
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avevano fatto tanto del danno, quelle bestie scomunica- 
te! La cugina Anna ne aveva la casa piena, da che gli era 
morto il gatto, una bestia che valeva tant'oro, ed era 
morto di una pedata di compare Tino. - I gatti grigi so- 
no i migliori, per acchiappare i topi, e andrebbero a sco- 
varli in una cruna di ago. - Ai gatti non conveniva aprire 
l'uscio di notte, perché una vecchia di Aci Sant'Antonio 
l'avevano ammazzata così, che i ladri le avevano rubato 
il gatto tre giorni avanti, e poi glielo avevano riportato 
mezzo morto di fame a miagolare dietro l'uscio; e la po- 
vera donna non sentendosi il cuore di lasciar la bestiola 
sulla strada a quell'ora, aveva aperto l'uscio, e così s'era 
ficcati i ladri in casa. Al giorno d'oggi i mariuoli ne in- 
ventano di ogni specie per fare i loro tiri; e a T rezza si 
vedevano delle facce che non si erano mai viste sugli 
scogli, col pretesto d'andare a pescare, e arraffavano la 
biancheria messa ad asciugare, se capitava. Alla povera 
N unziata le avevano rubato in quel modo un lenzuolo 
nuovo. Povera ragazza! rubare a lei che lavorava per dar 
pane a tutti quei fratellini che suo padre le aveva lasciato 
sulle spalle, quando l'aveva piantata per andare a cercar 
fortuna ad Alessandria d'Egitto! - N unziata era come la 
cugina Anna, quando l'era morto il marito, e le aveva la- 
sciato quella nidiata di figliuoli, che Rocco, il più grandi- 
cello, non le arrivava alle ginocchia. Poi alla cugina An- 
na le era toccato di tirar su quel fannullone per 
vederselo rubare dalla M angiacarrubbe. 

I n mezzo a quel chiacchierio saltò su la Zuppidda, la 
moglie di mastro T uri il calafato, la quale stava in fondo 
alla straduccia, e compariva sempre all'improvviso, per 
dire la sua come il diavolo nella litania, ché nessuno s'ac- 
corgeva di dove fosse sbucata. 

- Del resto, venne a brontolare, vostro figlio Rocco 
non vi ha aiutata neppur lui, ché se si è buscato un soldo 
è andato subito a berlo all'osteria. 

La Zuppidda sapeva tutto quello che succedeva in 
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paese e per questo raccontavano che andava tutto il 
giorno in giro a piedi scalzi, a far la spia, col pretesto del 
suo fuso, che lo teneva sempre in aria perché non frul- 
lasse sui sassi. E Ila diceva sempre la verità come il santo 
evangelio, questo era il suo vizio, e perciò la gente che 
non amava sentirsela cantare, l'accusava di essere una 
lingua d'inferno, di quelle che lasciano la bava. - «Bocca 
amara sputa fiele»; ed ella ci aveva la bocca amara dav- 
vero per quella sua Barbara che non aveva potuto mari- 
tare, tanto era superba e sgarbata, e con tutto ciò voleva 
dargli il figlio di Vittorio Emanuele. 

- Bel pezzo, la M angiacarrubbe, seguitava, una sfac- 
ciata che si è fatto passare tutto il paese sotto la finestra 
«A donna alla finestra non far festa», e Vanni Pizzuto le 
portava in regalo i fichidindia rubati a massaro Filippo 
l'ortolano, e se li mangiavano insieme nella vigna, sotto 
il mandorlo, li aveva visti lei. - E Peppi N aso, il beccaio, 
dopo che gli spuntò la gelosia di compare M ariano Cin- 
ghialenta, il carrettiere, andava a buttarle dietro l'uscio 
tutte le corna delle bestie che macellava, sicché dicevano 
che andava a pettinarsi sotto la finestra della M angiacar- 
rubbe. 

Quel cuor contento della cugina Anna invece la pren- 
deva allegra. - Don G iammaria dice che fate peccato 
mortale a sparlar del prossimo! 

- D on G iammaria dovrebbe piuttosto far la predica a 
sua sorella donna Rosolina, rispose la Zuppidda, e non 
lasciarle far la ragazzetta con don Silvestro, quando pas- 
sa, e con don M ichele il brigadiere, che ci ha la rabbia 
del marito, con tutti quegli anni e quella carne che ci ha 
addosso, la poveraccia! 

- Alla volontà di Dio! concluse la cugina Anna. 
Q uando è morto mio marito, Rocco non era più alto di 
questa conocchia e le sue sorelline erano tutte minori di 
lui. Forse che mi son perduta d'animo per questo? Ai 
guai ci si fa il callo, e poi ci aiutan a lavorare. Le mie fi- 
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gliuole faranno come ho fatto io, e finché ci saranno le 
pietre al lavatoio avremo di che vivere. Guardate la 
N unziata, ora ella ha più giudizio di una vecchietta, e si 
aiuta a tirar su quei piccini che pare li abbia fatti lei. 

- E dove è la N unziata che non si vede ancora? do- 
mandò la Longa a un mucchio di monelli cenciosi, messi 
a piagnucolare sulla soglia della casuccia lì di faccia, i 
quali al sentir parlare della sorella alzarono gli strilli in 
coro. 

- L'ho vista che andava sulla sci ara a fare due fasci di 
ginestre, e c'era pure vostro figlio A lessi che l'accompa- 
gnava, rispose la cugina Anna. 

I bambini stettero a sentire, e poi si rimisero a pigola- 
re tutti in una volta, e il più grandicello, appollaiato su 
di un gran sasso, rispose dopo un pezzetto: 

- N on lo so dov'è. 

Le vicine avevano fatto come le lumache quando pio- 
ve, e lungo la straduccia non si udiva che un continuo 
chiacchierio da un uscio all'altro. Persino la finestra di 
compare Alfio Mosca, quello del carro dell'asino, era 
aperta, e ne usciva un gran fumo di ginestre. La M ena 
aveva lasciato il telaio e s'era affacciata al ballatoio an- 
eti 'essa. 

-Oh! sant'Agata! esclamarono le vicine; e tutte le fa- 
cevano festa. 

- Che non ci pensate a maritar la vostra M ena? chie- 
deva sottovoce la Zuppidda a comare M aruzza. 0 ramai 
deve compire diciotto anni a Pasqua, lo so perché è nata 
l'anno del terremoto, come mia figlia Barbara. Chi vuol 
pigliarsi mia figlia Barbara, prima deve piacere a me. 

I n questo momento si udì un fruscio di frasche per la 
via, e arrivarono A lessi e la N unziata, che non si vedeva- 
no sotto i fasci di ginestre, tanto erano piccini. 

- 0 h! la N unziata! esclamarono le vicine. Che non 
avevi paura a quest'ora nella sciara? 

- C'ero anch'io, rispose A lessi. 
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-Ho fatto tardi con comare Anna al lavatoio, e poi 
non ci avevo legna per il focolare. 

La ragazzina accese il lume, e si mise lesta lesta ad ap- 
parecchiare ogni cosa per la cena, mentre i suoi fratellini 
le andavano dietro per la stanzuccia, che pareva una 
chioccia coi suoi pulcini. Alessi s'era scaricato del suo 
fascio, e stava a guardare dall'uscio, serio serio, e colle 
mani nelle tasche. 

- 0 N unziata! le gridò M ena dal ballatoio; quando 
avrai messo la pentola a bollire, vieni un po' qua. 

N unziata lasciò A lessi a custodire il focolare, e corse 
ad appollaiarsi sul ballatoio, accanto alla sant'Agata, per 
godersi il suo riposo anche lei, colle mani in mano. 

- Compar Alfio M osca sta facendo cuocere le fave; 
osservò la N unziata dopo un po'. 

- Egli è come te, poveraccio! che non avete nessuno 
in casa che vi faccia trovare la minestra alla sera, quando 
tornate stanchi. 

- Sì, è vero, e sa pure cucire e si fa il bucato da sé, e si 
rattoppa le camicie - la N unziata sapeva ogni cosa che 
faceva il vicino Alfio, e conosceva la sua casa come la 
pianta della mano; - Adesso, diceva, va a prender la le- 
gna; ora sta governando il suo asino - e si vedeva il lume 
nel cortile, e sotto la tettoia. Sant'Agata rideva, e la 
N unziata diceva che per essere preciso come una donna 
a compare Alfio gli mancava soltanto la gonnella. 

- Così, conchiudeva Mena, quando si mariterà, sua 
moglie andrà attorno col carro dell'asino, e lui resterà in 
casa ad allevare i figliuoli. 

Le mamme, in crocchio nella strada, discorrevano an- 
ch'essedi Alfio Mosca, chefino la Vespa giurava di non 
averlo voluto per marito, diceva la Zuppidda, perché la 
Vespa aveva la sua brava chiusa, e se voleva maritarsi 
non prendeva uno il quale non possedeva altro che un 
carro da asino: «carro cataletto» dice il proverbio. Ella 
ha gettato gli occhi su di suo zio Campana di legno, la 
furbaccia! 
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Le ragazze fra di loro prendevano le parti di M osca, 
contro quella brutta Vespaccia; e la N unziata poi si sen- 
tiva il cuore gonfio dal disprezzo che gettavano su di 
compare Alfio, pel solo motivo che era povero, e non 
aveva nessuno al mondo, e tutto a un tratto disse a M e- 
na: - Se fossi grande io me lo piglierei, se me lo dessero. 

La M ena stava per dire anche lei qualche cosa; ma 
cambiò subito discorso. 

- Che ci vai tu alla città, per la festa dei M orti? 

-No, non ci vado perché non posso lasciar la casa so- 
la. 

- N oi ci andremo, se il negozio dei lupini va bene; 
l'ha detto il nonno. 

Poi ci pensò su, e soggiunse: 

- Compar Alfio ci suoleandareanchelui, avenderele 
sue noci. 

E tacquero entrambe, pensando alla festa dei M orti, 
dove compar Alfio andava a vendere le sue noci. 

- Lo zio Crocifisso, con quell'aria di Peppinino se la 
mette in tasca la Vespa! ripigliava la cugina Anna. 

- Questo vorrebbe lei! rispose di botto laZuppidda, 
la V espa non vorrebbe altro, che se la mettesse in tasca! 
Ella gli è sempre per casa, come il gatto, col pretesto di 
portargli i buoni bocconi, e il vecchio non dice di no, 
tanto più che non gli costa nulla. Ella lo ingrassa come 
un maiale, quando gli si vuol fare la festa. V e lo dico io, 
la Vespa vuole entrargli intasca! 

Ognuna diceva la sua dello zio Crocifisso, il quale 
piagnucolava sempre, e si lamentava come Cristo in 
mezzo ai ladroni, e intanto aveva denari a palate, che la 
Zuppidda, un giorno che il vecchio era malato, aveva vi- 
sta una cassa grande così sotto il letto. 

La Longa si sentiva sullo stomaco il debito delle qua- 
rant'onze dei lupini, e cambiò discorso, perché le orec- 
chie ci sentono anche al buio, e lo zio Crocifisso si udiva 
discorrere con don G iammaria, mentre passavano per la 
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piazza, lì vicino, tanto che la Zuppidda interruppe i vi- 
tuperi che stava dicendo di lui per salutarlo. 

Don Silvestro rideva come una gallina, e quel modo 
di ridere faceva montare la mosca al naso allo speziale, il 
quale per altro di pazienza non ne aveva mai avuta, e la 
lasciava agli asini e a quelli che non volevano fare la rivo- 
luzione un'altra volta. 

- G ià, voi non ne avete mai avuta, perché non sapre- 
ste dove metterla! gli gridava don G iammaria; e don 
F ranco, ch'era piccino, ci si arrabbiava e accompagnava 
il prete con parolacce che si sentivano da un capo all'al- 
tro della piazza, allo scuro. Campana di legno, duro co- 
me un sasso, si stringeva nelle spalle, e badava ripetere 
che a lui non gliene importava, e attendeva ai fatti suoi. 
- Come se non fossero fatti vostri quelli della Confrater- 
nita della Buona M orte, che nessuno paga più un soldo! 
gli diceva don G iammaria. - La gente, quando si tratta 
di cavare i denari di tasca, diventa una manica di prote- 
stanti, peggio dello speziale, e vi lascia tenere la cassa 
della Confraternita per farvi ballare i sorci, che è una ve- 
ra porcheria! 

Don Franco dalla sua bottega sghignazzava alle loro 
spalle a voce alta, cercando d'imitare la risata di don Sil- 
vestro che faceva andare in bestia la gente. Malo spezia- 
le era della setta, e si sapeva; e don G iammaria gli grida- 
va dalla piazza: 

- I denari li trovereste, se si trattasse di scuole e di 
lampioni! 

Lo speziale stette zitto, perché si era affacciata sua 
moglie alla finestra; e lo zio Crocifisso, quando fu abba- 
stanza lontano da non temere che l'udisse don Silvestro 
il segretario, il quale si beccava anche quel po' di stipen- 
dio di maestro elementare: 

- A me non me ne importa - ripeteva - M a ai miei 
tempi non c'erano tanti lampioni, né tante scuole; non si 
faceva bere l'asino per forza, e si stava meglio. 
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- A scuola non ci siete stato voi; eppure i vostri affari 
ve li sapete fare. 

- E il mio catechismo lo so, aggiunse lo zio Crocifisso 
per non restare in debito. 

N el calore della disputa don G iammaria aveva perso 
il battuto, sul quale avrebbe attraversato la piazza anche 
ad occhi chiusi, e stava per rompersi il collo, e lasciar 
scappare, D io perdoni, una parola grossa. 

- Almeno l'accendessero, i loro lumi! 

- A I giorno d'oggi bisogna badare ai fatti propri, con- 
chiuse lo zio Crocifisso. 

Don G iammaria andava tirandolo per la manica del 
giubbone per dire corna di questo e di quell'altro, in 
mezzo alla piazza, all'oscuro; del lumaio che rubava 
l'olio, di don Silvestro che chiudeva un occhio, e del sin- 
daco «G iufà», che si lasciava menare per il naso. M astro 
Cirino, ora che era impiegato del comune, faceva il sa- 
grestano come G iuda, che suonava l'angelus quando 
non aveva nulla da fare, e il vino per la messa lo compe- 
rava di quello che aveva bevuto sulla croce G esù Croci- 
fisso, ch'era un vero sacrilegio. Campana di legno diceva 
sempre di sì col capo per abitudine, sebbene non si ve- 
dessero in faccia, e don G iammaria, come li passava a 
rassegna ad uno ad uno diceva: - Costui è un ladro - 
quello è un birbante - quell'altro è un giacobino. - Lo 
sentite Piedipapera che sta discorrendo con padron M a- 
lavoglia e padron Cipolla? Un altro della setta, colui! un 
arruffapopolo, con quella gamba storta! - E quando lo 
vedeva arrancare per la piazza faceva il giro lungo, e lo 
seguiva con occhi sospettosi, per scovare cosa stesse 
macchinando con quell'andatura. - Q uello là ha il piede 
del diavolo! borbottava. - Lo zio Crocifisso si stringeva 
nelle spalle, e tornava a ripetere che egli era un galan- 
tuomo, e non voleva entrarci. Padron Cipolla, un altro 
sciocco, un pallone di vento colui! che si lasciava abbin- 
dolare da Piedipapera... ed anche padron 'N toni, ci sa- 
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rebbe cascato anche lui!... Bisogna aspettarsi tutto, al 
giorno d'oggi! 

- Chi è galantuomo bada ai fatti suoi, ripeteva lo zio 
Crocifisso. 

I nvece compare Tino, seduto come un presidente, su- 
gli scalini della chiesa, sputava sentenze: - Sentite a me; 
prima della rivoluzione era tutt' altra cosa. Adesso i pesci 
sono maliziati, ve lo dico io! 

- N o; le acciughe sentono il grecale ventiquattr'ore 
prima di arrivare, riprendeva padron 'N toni; è sempre 
stato così; l'acciuga è un pesce che ha più giudizio del 
tonno. 0 ra di là del Capo dei M ulini, li scopano dal ma- 
re tutti in una volta, colle reti fitte. 

- Ve lo dico io cos'è! ripigliò compare Fortunato. So- 
no quei maledetti vapori che vanno e vengono, e batto- 
no l'acqua colle loro ruote. Cosa volete, i pesci si spa- 
ventano e non si fanno più vedere. E eco cos'è. 

II figlio della Locca stava ad ascoltare a bocca aperta, 
esi grattava il capo. - Bravo! disse poi. Così pesci non se 
ne troverebbero più nemmeno a Siracusa né a M essina, 
dove vanno i vapori. I nvece li portano di là a quintali 
colla ferrovia. 

- Insomma sbrigatevela voi! esclamò allora padron 
Cipolla indispettito, io me ne lavo le mani, e non me ne 
importa un fico, giacché ci ho le mie chiuse e le mie vi- 
gne che mi danno il pane. 

E Piedipapera assestò uno scapaccione al figlio della 
Locca, per insegnargli l'educazione. - Bestia! quando 
parlano i più vecchi di te sta zitto. 

Il ragazzaccio allora se ne andò strillando e dandosi 
dei pugni nella testa, che tutti lo pigliavano per minchio- 
ne perché era figlio della Locca. E padron 'N toni col na- 
so in aria, osservò: - Se il maestrale non si mette prima 
della mezzanotte, la Provvidenza avrà tempo di girare il 
Capo. 

Dall'alto del campanile caddero lenti lenti dei rintoc- 
chi sonori. - U n'ora di notte! osservò padron Cipolla. 
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Padron 'N toni si fece la croce e rispose: 

- Pace ai vivi e riposo ai morti. 

- Don G iammaria ha i vermicelli fritti per la cena sta- 
sera: osservò Piedipapera fiutando verso le finestre della 
parrocchia. 

D on G iammaria, passando lì vicino per andare a casa, 
salutò anche Piedipapera, perché ai tempi che corrono 
bisogna tenersi amici quelle buone lane; e compare Ti- 
no, che aveva tuttora l'acquolina in bocca, gli gridò die- 
tro: 

- Eh! vermicelli fritti stasera, don Giammaria! 

- Lo sentite! anche quello che mangio! borbottava 
don G iammaria fra i denti: fanno anche la spia ai servi 
di Dio per contar loro i bocconi! T utto in odio alla chie- 
sa! - e incontrandosi naso a naso con don M ichele, il 
brigadiere delle guardie doganali, il quale andava attor- 
no colla pistola sullo stomaco, e i calzoni dentro gli sti- 
vali, in cerca di contrabbandieri: - A questi altri non 
glielo fanno il conto di quel che mangiano. 

- Questi qui mi piacciono! rispondeva Campana di 
legno: questi qui che stanno a guardia della roba dei ga- 
lantuomini mi piacciono! 

- Se gli dessero l'imbeccata sarebbe della setta anche 
lui! diceva fra di sé don G iammaria picchiando all'uscio 
di casa. T utti una manica di ladri! e continuò a borbot- 
tare, col picchiatoio in mano, seguendo con occhio so- 
spettoso i passi del brigadiere che si dileguavano nel 
buio, verso l'osteria, e rimuginando perché andasse a 
guardarli dalla parte dell'osteria gl'interessi dei galan- 
tuomini colui! 

Però compareTino lo sapeva perché don M ichele an- 
dasse a guardare gl'interessi dei galantuomini dalla parte 
dell'osteria, ché ci aveva perso delle notti a stare in ag- 
guato dietro l'olmo lì vicino per scoprirlo: e soleva dire: 

- Ci va per confabulare di nascosto con lo zio Santo- 
ro, il padre della Santuzza. Q uelli che mangiano il pane 
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del re devono tutti far gli sbirri, e sapere i fatti di ognu- 
no a T rezza e dappertutto, e lo zio Santoro, così cieco 
com'è, che sembra un pipistrello al sole, sulla porta 
dell'osteria, sa tutto quello che succede in paese, e po- 
trebbe chiamarci per nome ad uno ad uno soltanto a 
sentirci camminare. Ei non ci sente solo quando massa- 
ro Filippo va a recitare il rosario colla Santuzza, ed è un 
tesoro per fare la guardia, meglio di come se gli avessero 
messo un fazzoletto sugli occhi. 

M aruzza udendo suonare un'ora di notte era rientrata 
in casa lesta lesta, per stendere la tovaglia sul deschetto; 
le comari a poco a poco si erano diradate, e come il pae- 
se stesso andava addormentandosi, si udiva il mare che 
russava lì vicino, in fondo alla straduccia, e ogni tanto 
sbuffava, come uno che si volti e rivolti pel letto. Soltan- 
to laggiù all'osteria, dove si vedeva il lumicino rosso, 
continuava il baccano, e si udiva il vociare di Rocco Spa- 
tu il quale faceva festa tutti i giorni. 

- Compare Rocco ha il cuore contento, disse dopo un 
pezzetto dalla sua finestra Alfio M osca, che pareva non 
ci fosse più nessuno. 

-Oh siete ancora là, compare A Ifio! rispose M ena, la 
quale era rimasta sul ballatoio ad aspettare il nonno. 

- Sì, sono qua, comare M ena; sto qua a mangiarmi la 
minestra; perché quando vi vedo tutti a tavola, col lume, 
mi pare di non esser tanto solo, che va via anche l'appe- 
tito. 

- N on ce l'avete il cuore contento voi? 

- E hi ci vogliono tante cose per avere il cuore conten- 
to! 

M ena non rispose nulla, e dopo un altro po' di silen- 
zio compare Alfio soggiunse: 

- D omani vado alla città per un carico di sale. 

- Che ci andate poi per i M orti? domandò M ena. 

- Dio lo sa, quest'anno quelle quattro noci son tutte 
fradicie. 
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- Compare Alfio ci va per cercarsi la moglie alla città, 
rispose la N unziata dall'uscio dirimpetto. 

- C he è vero? domandò M ena. 

- Eh, comare Mena, se non dovessi far altro, al mio 
paese ce n'è delle ragazze come dico io, senza andare a 
cercarle lontano. 

- Guardate quante stelle che ammiccano lassù! rispo- 
se M ena dopo un pezzetto. E i dicono che sono le anime 
del Purgatorio che se ne vanno in Paradiso. 

- Sentite, le disse Alfio dopo che ebbe guardate le 
stelle anche lui; voi che siete sant'Agata, sevi sognate un 
terno buono, ditelo a me, che ci giuocherò la camicia, e 
allora potrò pensarci a prender moglie... 

- Buona sera! rispose M ena. 

Le stelle ammiccavano più forte, quasi s'accendesse- 
ro, e i tre re scintillavano sui fariglioni colle braccia in 
croce, come Sant'Andrea. Il mare russava in fondo alla 
stradicciuola, adagio adagio, e a lunghi intervalli si udiva 
il rumore di qualche carro che passava nel buio, sobbal- 
zando sui sassi, e andava pel mondo il quale è tanto 
grande che se uno potesse camminare e camminare sem- 
pre, giorno e notte, non arriverebbe mai, e c'era pure 
della gente che andava pel mondo a quell'ora, e non sa- 
peva nulla di compar A Ifio, né della Provvidenza che era 
in mare, né della festa dei M orti; - così pensava M ena 
sul ballatoio aspettando il nonno. 

Il nonno s'affacciò ancora due o tre volte sul balla- 
toio, prima di chiudere l'uscio, a guardare le stelle che 
luccicavano più del dovere, e poi borbottò: - «Mare 
amaro!». 

Rocco Spatu si sgolava sulla porta dell'osteria davanti 
al lumicino. - «Chi ha il cuor contento sempre canta» 
conchiuse padron 'N toni. 


Letteratura italiana Einaudi 


29 


G iovanni Verga - 1 M al avoglia 


CAPITOLO 3 


Dopo la mezzanotte il vento s'era messo a fare il dia- 
volo, come se sul tetto ci fossero tutti i gatti del paese, e 
a scuotere le imposte. Il mare si udiva muggire attorno 
ai fariglioni che pareva ci fossero riuniti i buoi della fiera 
di sant'Alfio, e il giorno era apparso nero peggio 
dell'anima di G iuda. I nsomma una brutta domenica di 
settembre, di quel settembre traditore che vi lascia an- 
dare un colpo di mare fra capo e collo, come una 
schioppettata fra i fichidindia. Le barche del villaggio 
erano tirate sulla spiaggia, e bene ammarrate alle grosse 
pietre sotto il lavatoio; perciò i monelli si divertivano a 
vociare e fischiare quando si vedeva passare in lontanan- 
za qualche vela sbrindellata, in mezzo al vento e alla 
nebbia, che pareva ci avesse il diavolo in poppa; le don- 
ne invece si facevano la croce, quasi vedessero cogli oc- 
chi la povera gente che vi era dentro. 

M aruzza la Longa non diceva nulla, com'era giusto, 
ma non poteva star ferma un momento, e andava sem- 
pre di qua e di là, per la casa e pel cortile, che pareva 
una gallina quando sta per far l'uovo. G li uomini erano 
all'osteria, e nella bottega di Pizzuto, o sotto la tettoia 
del beccaio, a veder piovere, col naso in aria. Sulla riva 
c'era soltanto padron 'N toni , per quel carico di lupini 
che vi aveva in mare colla Provvidenza e suo figlio Ba- 
stianazzo per giunta, e il figlio della Locca, il quale non 
aveva nulla da perdere lui, e in mare non ci aveva altro 
che suo fratello M enico, nella barca dei lupini. Padron 
Fortunato Cipolla, mentre gli facevano la barba, nella 
bottega di Pizzuto, diceva che non avrebbe dato due 
baiocchi di Bastianazzo e di Menico della Locca, colla 
Provvidenza e il carico dei lupini. 

- Adesso tutti vogliono fare i negozianti, per arricchi- 
re! diceva stringendosi nelle spalle; e poi quando hanno 
perso la mula vanno cercando la cavezza. 
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N ella bottega di suor M ariangela la Santuzza c'era 
folla: quell'ubbriacone di Rocco Spatu, il quale vociava 
e sputava per dieci; compare Tino Piedipapera, mastro 
T uri Zuppiddu, compare M angiacarrubbe, don M ichele 
il brigadiere delle guardie doganali, coi calzoni dentro 
gli stivali, e la pistola appesa sul ventre, quasi dovesse 
andare a caccia di contrabbandieri con quel tempaccio, 
e compare M ariano Cinghialenta. Quell'elefante di ma- 
stro T uri Zuppiddu andava distribuendo per ischerzo 
agli amici dei pugni che avrebbero accoppato un bue, 
come se ci avesse ancora in mano la malabestia di calafa- 
to, e allora compare Cinghialenta si metteva a gridare e 
bestemmiare, per far vedere che era uomo di fegato e 
carrettiere. 

Lo zio Santoro, raggomitolato sotto quel po' di tet- 
toia, davanti all'uscio, aspettava colla mano stesa che 
passasse qualcheduno per chiedere la carità. - Tra tutte 
e due, padre e figlia, disse compare T uri Zuppiddu, de- 
vono buscarne dei bei soldi, con una giornata come que- 
sta, e tanta gente che viene all'osteria. 

- Bastianazzo Malavoglia sta peggio di lui, a 
quest'ora, rispose Piedipapera, e mastro Cirino ha un 
bel suonare la messa; ma i M alavoglia non ci vanno oggi 
in chiesa; sono in collera con Domeneddio, per quel ca- 
rico di lupini che ci hanno in mare. 

1 1 vento faceva volare le gonnelle e le foglie secche, 
sicché Vanni Pizzuto col rasoio in aria, teneva pel naso 
quelli a cui faceva la barba, per voltarsi a guardare chi 
passava, e si metteva il pugno sul fianco, coi capelli ar- 
ricciati e lustri come la seta; e lo speziale se ne stava 
sull'uscio della sua bottega, sotto quel cappellaccio che 
sembrava avesse il paracqua in testa, fingendo aver di- 
scorsi grossi con don Silvestro il segretario, perché sua 
moglie non lo mandasse in chiesa per forza; e rideva del 
sotterfugio, fra i peli della barbona, ammiccando alle ra- 
gazze che sgambettavano nelle pozzanghere. 


Letteratura italiana Einaudi 


3i 


G iovanni Verga - 1 M al avoglia 


- Oggi, andava dicendo Piedipapera, padron 'N toni 
vuol fare il protestante come don Franco lo speziale. 

- Se fai di voltarti per guardare quello sfacciato di 
don Silvestro, ti dò un ceffone qui dove siamo; borbot- 
tava la Zuppidda colla figliuola, mentre attraversavano 
la piazza. - Q uello lì non mi piace. 

La Santuzza, all'ultimo tocco di campana, aveva affi- 
data l'osteria a suo padre, e se n'era andata in chiesa, ti- 
randosi dietro gli avventori. Lo zio Santoro, poveretto, 
era cieco, e non faceva peccato se non andava a messa; 
così non perdevano tempo all'osteria, e dall'uscio pote- 
va tener d'occhio il banco, sebbene non ci vedesse, ché 
gli avventori li conosceva tutti ad uno ad uno soltanto 
al sentirli camminare, quando venivano a bere un bic- 
chiere. 

- Le calze della Santuzza, osservava Piedipapera, 
mentre ella camminava sulla punta delle scarpette, come 
una gattina - le calze della Santuzza, acqua o vento, non 
le ha viste altri che massaro F ilippo l'ortolano; questa è 
la verità. 

- Ci sono i diavoli per aria! diceva la Santuzza facen- 
dosi la croce coll'acqua santa. - U na giornata da far pec- 
cati! 

La Zuppidda, lì vicino, abburattava avemarie, seduta 
sulle calcagna, e saettava occhiatacce di qua e di là, che 
pareva ce l'avesse con tutto il paese, e a quelli che vole- 
vano sentirla ripeteva: - Comare la Longa non ci viene 
in chiesa, eppure ci ha il marito in mare con questo tem- 
paccio! Poi non bisogna stare a cercare perché il Signo- 
re ci castiga! - Persino la madre di M enico stava in chie- 
sa, sebbene non sapesse far altro che veder volare le 
mosche! 

- Bisogna pregare anche pei peccatori; rispondeva la 
Santuzza; le anime buone ci sono per questo. 

- Sì, come se ne sta pregando la M angiacarrubbe, col 
naso dentro la mantellina, e D io sa che peccatacci fa fare 
ai giovanotti! 
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La Santuzza scuoteva il capo, e diceva che mentre si è 
in chiesa non bisogna sparlare del prossimo - «Chi fa 
l'oste deve far buon viso a tutti», rispose la Zuppidda, e 
poi all'orecchio della Vespa: - La Santuzza non vorreb- 
be si dicesse che vende l'acqua per vino; ma farebbe me- 
glio a non tenere in peccato mortale massaro Filippo 
l'ortolano, che ha moglie e figliuoli. 

- Per me, rispose la Vespa, gliel'ho detto a don G iam- 
maria, che non voglio più starci fra le Figlie di M aria se 
ci lasciano la Santuzza per superiora. 

- Allora vuol dire che l'avete trovato il marito? rispo- 
se la Zuppidda. 

- lo non l'ho trovato il marito, saltò su la Vespa con 
tanto di pungiglione. I o non sono come quelle che si ti- 
rano dietro gli uomini anche in chiesa, colle scarpe ver- 
niciate, e quelli altri colla pancia grossa. 

Q uello della pancia grossa era Brasi, il figlio di pa- 
dron Cipolla, il quale era il cucco delle mamme e delle 
ragazze, perché possedeva vigne ed oliveti. 

- Va a vedere se la paranza è beneammarrata; gli dis- 
se suo padre facendosi la croce. 

Ciascuno non poteva a meno di pensare che quell'ac- 
qua e quel vento erano tutt'oro per i Cipolla; così vanno 
le cose di questo mondo, che i Cipolla, adesso che ave- 
vano la paranza bene ammarrata, si fregavano le mani 
vedendo la burrasca; mentre i Malavoglia diventavano 
bianchi e si strappavano i capelli, per quel carico di lupi- 
ni che avevano preso a credenza dallo zio Crocifisso 
Campana di legno. 

- V olete che ve la dica? saltò su la V espa; la vera di- 
sgrazia è toccata allo zio Crocifisso che ha dato i lupini a 
credenza. «Chi fa credenza senza pegno, perde l'amico, 
la roba e l'ingegno». 

Lo zio Crocifisso se ne stava ginocchioni a piè dell'al- 
tare dell'Addolorata, con tanto di rosario in mano, e in- 
tuonava le strofette con una voce di naso che avrebbe 
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toccato il cuore a satanasso in persona. Fra un'avemaria 
e l'altra si parlava del negozio dei lupini, e della Provvi- 
denza che era in mare, e della Longa che rimaneva con 
cinque figliuoli. - Al giorno d'oggi, disse padron Cipol- 
la, stringendosi nelle spalle, nessuno è contento del suo 
stato e vuol pigliare il cielo a pugni. 

- 1 1 fatto è, conchiuse compare Zuppiddu, che sarà 
una brutta giornata pei M alavoglia. 

- Per me, aggiunse Piedipapera, non vorrei trovarmi 
nella camicia di compare Bastianazzo. 

La sera scese triste e fredda; di tanto in tanto soffiava 
un buffo di tramontana, e faceva piovere una spruzzati- 
na d'acqua fina e cheta: una di quelle sere in cui, quan- 
do si ha la barca al sicuro, colla pancia all'asciutto sulla 
sabbia, si gode a vedersi fumare la pentola dinanzi, col 
marmocchio fra le gambe, e sentire le ciabatte della don- 
na per la casa, dietro le spalle. I fannulloni preferivano 
godersi all'osteria quella domenica che prometteva di 
durare anche il lunedì, e fin gli stipiti erano allegri della 
fiamma del focolare, tanto che lo zio Santoro, messo lì 
fuori colla mano stesa e il mento sui ginocchi, s'era tira- 
to un po' in qua, per scaldarsi la schiena anche lui. 

- E' sta meglio di compare Bastianazzo, a quest'ora! 
ripeteva Rocco Spatu, accendendo la pipa sull'uscio. 

E senza pensarci altro mise mano al taschino, e si la- 
sciò andare a fare due centesimi di limosina. 

- Tu ci perdi la tua limosina a ringraziare D io che sei 
al sicuro, gli disse Piedipapera: per te non c'è pericolo 
che abbi a fare la fine di compare Bastianazzo. 

T utti si misero a ridere della barzelletta, e poi stettero 
a guardare dall'uscio il mare nero come la sciara, senza 
dir altro. 

- Padron 'N toni è andato tutto il giorno di qua e di 
là, come avesse il male della tarantola, e lo speziale gli 
domandava se faceva la cura del ferro, o andasse a spas- 
so con quel tempaccio, e gli diceva pure: - Bella Provvi- 
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denza, eh! padron 'N toni ! M a lo speziale è protestante 
ed ebreo, ognuno lo sapeva. 

Il figlio della Locca, che era lì fuori colle mani in tasca 
perché non ci aveva un soldo, disse anche lui: 

- Lo zio Crocifisso è andato a cercare padron 'N toni 
con Piedipapera, per fargli confessare davanti a testimo- 
ni che i lupini glieli aveva dati a credenza. 

- Vuol dire che anche lui li vede in pericolo colla 
Provvidenza. 

- Colla Provvidenza c'è andato anche mio fratello M e- 
nico, insieme a compare Bastianazzo. 

- Bravo! questo dicevamo, che se non torna tuo fra- 
tello M enico tu resti il barone della casa. 

- C'è andato perché lo zio Crocifisso voleva pagargli 
la mezza giornata anche a lui, quando lo mandava colla 
paranza, ei M alavoglia invece gliela pagavano intiera; ri- 
spose il figlio della Locca senza capir nulla; e come gli 
altri sghignazzavano rimase a bocca aperta. 

Sull'imbrunire comare M aruzza coi suoi figlioletti era 
andata ad aspettare sulla sciara, d'onde si scopriva un 
bel pezzo di mare, e udendolo urlare a quel modo trasa- 
liva e si grattava il capo senza dir nulla. La piccina pian- 
geva, e quei poveretti, dimenticati sulla sciara, a 
quell'ora, parevano le anime del purgatorio. Il piangere 
della bambina le faceva male allo stomaco, alla povera 
donna, le sembrava quasi un malaugurio; non sapeva 
che inventare per tranquillarla, e le cantava le canzonet- 
te colla voce tremola che sapeva di lagrime anche essa. 

Le comari, mentre tornavano dall'osteria coN’orcioli- 
no dell'olio, o col fiaschetta del vino, si fermavano a ba- 
rattare qualche parola con la Longa senza aver l'aria di 
nulla, e qualche amico di suo marito Bastianazzo, com- 
par Cipolla, per esempio, o compare M angiacarrubbe, 
passando dalla sciara per dare un'occhiata verso il mare, 
e vedere di che umore si addormentasse il vecchio bron- 
tolone, andavano adomandareacomarelaLongadi suo 
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marito, e stavano un tantino a farle compagnia, fuman- 
dole in silenzio la pipa sotto il naso, o parlando sottovo- 
ce fra di loro. La poveretta, sgomenta da quelle attenzio- 
ni insolite, li guardava in faccia sbigottita, e si stringeva 
al petto la bimba, come se volessero rubargliela. Final- 
mente il più duro o il più compassionevole la prese per 
un braccio e la condusse a casa. E Ila si lasciava condur- 
re, e badava a ripetere: - Oh! Vergine M aria! Oh! Ver- 
gine M aria! - I figliuoli la seguivano aggrappandosi alla 
gonnella, quasi avessero paura che rubassero qualcosa 
anche a loro. M entre passavano dinanzi all'osteria, tutti 
gli avventori si affacciarono sulla porta, in mezzo al gran 
fumo, e tacquero per vederla passare come fosse già una 
cosa curiosa. 

- Requiem eternam, biascicava sottovoce lo zio San- 
toro, quel povero Bastianazzo mi faceva sempre la ca- 
rità, quando padron 'N toni gli lasciava qualche soldo in 
tasca. 

La poveretta che non sapeva di essere vedova, balbet- 
tava: -Oh! Vergine M aria! Oh! Vergine M aria! 

D inanzi al ballatoio della sua casa c'era un gruppo di 
vicine che l'aspettavano, e cicalavano a voce bassa fra di 
loro. Come la videro da lontano, comare Piedipapera e 
la cugina Anna le vennero incontro, colle mani sul ven- 
tre, senza dir nulla. A Mora ella si cacciò le unghie nei ca- 
pelli con uno strido disperato e corse a rintanarsi in ca- 
sa. 

- Che disgrazia! dicevano sulla via. E la barca era ca- 
rica! Più di quarant'onze di lupini! 
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CAPITOLO 4 


1 1 peggio era che i lupini li avevano presi a credenza, e 
lo zio Crocifisso non si contentava di «buone parole e 
mele fradicie», per questo lo chiamavano Campana di 
legno, perché non ci sentiva di quell'orecchio, quando 
lo volevano pagare con delle chiacchiere, e' diceva che 
«alla credenza ci si pensa». Egli era un buon diavolac- 
cio, e viveva imprestando agli amici, non faceva altro 
mestiere, che per questo stava in piazza tutto il giorno, 
colle mani nelle tasche, o addossato al muro della chie- 
sa, con quel giubbone tutto lacero che non gli avreste 
dato un baiocco; ma aveva denari sin che ne volevano, e 
se qualcheduno andava a chiedergli dodici tari glieli 
prestava subito, col pegno, perché «chi fa credenza sen- 
za pegno, perde l'amico, la roba e l'ingegno» a patto di 
averli restituiti la domenica, d'argento e colle colonne, 
che ci era un carlino dippiù, com'era giusto, perché 
«coll'interesse non c'è amicizia». Comprava anche la pe- 
sca tutta in una volta, con ribasso, e quando il povero 
diavolo che l'aveva fatta aveva bisogno subito di denari, 
ma dovevano pesargliela colle sue bilancie, le quali era- 
no false come G iuda, dicevano quelli che non erano mai 
contenti, ed hanno un braccio lungo e l'altro corto, co- 
me san Francesco; e anticipava anche la spesa per la 
ciurma, se volevano, e prendeva soltanto il denaro anti- 
cipato, e un rotolo di pane a testa, e mezzo quartuccio di 
vino, e non voleva altro, ché era cristiano e di quel che 
faceva in questo mondo avrebbe dovuto dar conto a 
D io. I nsomma era la provvidenza per quelli che erano in 
angustie, e aveva anche inventato cento modi di render 
servigio al prossimo, e senza essere uomo di mare aveva 
barche, e attrezzi, e ogni cosa, per quelli che non ne ave- 
vano, e li prestava, contentandosi di prendere un terzo 
della pesca, più la parte della barca, che contava come 
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un uomo della ciurma, e quella degli attrezzi, se voleva- 
no prestati anche gli attrezzi, e finiva che la barca si 
mangiava tutto il guadagno, tanto che la chiamavano la 
barca del diavolo - e quando gli dicevano perché non ci 
andasse lui a rischiare la pelle come tutti gli altri, che si 
pappava il meglio della pesca senza pericolo, risponde- 
va: - Bravo! e se in mare mi capita una disgrazia, Dio li- 
beri, che ci lascio le ossa, chi me li fa gli affari miei? - 
Egli badava agli affari suoi, ed avrebbe prestato anche la 
camicia: ma poi voleva esser pagato, senza tanti cristi; ed 
era inutile stargli a contare ragioni, perché era sordo, e 
per di più era scarso di cervello, e non sapeva dir altro 
che «Quel che è di patto non è d'inganno», oppure «Al 
giorno che promise si conosce il buon pagatore». 

Ora i suoi nemici gli ridevano sotto il naso, a motivo 
di quei lupini che se l'era mangiati il diavolo; e gli tocca- 
va anche recitare il deprofundis per l'anima di Bastianaz- 
zo, quando si facevano le esequie, insieme con gli altri 
confratelli della Buona M orte, colla testa nel sacco. 

I vetri della chiesetta scintillavano, e il mare era liscio 
e lucente, talché non pareva più quello che gli aveva ru- 
bato il marito alla Longa; perciò i confratelli avevano 
fretta di spicciarsi, e di andarsene ognuno pei propri af- 
fari, ora che il tempo s'era rimesso al buono. 

Stavolta i Malavoglia erano là, seduti sulle calcagna, 
davanti al cataletto, e lavavano il pavimento dal gran 
piangere, come se il morto fosse davvero fra quelle quat- 
tro tavole, coi suoi lupini al collo, che lo zio Crocifisso 
gli aveva dati a credenza, perché aveva sempre conosciu- 
to padron 'N toni per galantuomo; ma se volevano truf- 
fargli la sua roba, col pretesto che Bastianazzo s'era an- 
negato, la truffavano a Cristo, com'è vero Dio! ché 
quello era un credito sacrosanto come l'ostia consacrata, 
e quelle cinquecento lire ei l'appendeva ai piedi di G esù 
crocifisso; ma santo diavolone! padron 'N toni sarebbe 
andato in galera! La legge c'era anche a Trezza! 


Letteratura italiana Einaudi 


G iovanni Verga - 1 M alavoglia 


I ntanto don G iammaria buttava in fretta quattro col- 
pi d'aspersorio sul cataletto, e mastro Cirino cominciava 
ad andare attorno per spegnere i lumi colla canna. I con- 
fratelli si affrettavano a scavalcare i banchi colle braccia 
in aria, per cavarsi il cappuccio, e lo zio Crocifisso andò 
a dare una presa di tabacco a padron 'N toni, per fargli 
animo, che infine quando uno è galantuomo lascia buon 
nome e si guadagna il paradiso, - questo aveva detto a 
coloro che gli domandavano dei suoi lupini: - Coi M ala- 
voglia sto tranquillo perché son galantuomini e non vor- 
ranno lasciar compare Bastianazzo a casa del diavolo; 
padron 'N toni poteva vedere coi suoi propri occhi se si 
erano fatte le cose senza risparmio, in onore del morto; e 
tanto costava la messa, tanto i ceri, e tanto il mortorio; - 
ei faceva il conto sulle grosse dita ficcate nei guanti di 
cotone, e i ragazzi guardavano a bocca aperta tutte quel- 
le cose che costavano caro, ed erano lì pel babbo: il cata- 
letto, i ceri, i fiori di carta; e la bambina, vedendo la lu- 
minaria, e udendo suonar l'organo, si mise a gallonare. 

La casa del nespolo era piena di gente; e il proverbio 
dice: «triste quella casa dove ci è la visita pel marito'.» 
0 gnuno che passava, al vedere sull'uscio quei piccoli 
M alavoglia col viso sudicio e le mani nelle tasche, scrol- 
lava il capo e diceva: 

- Povera comare M aruzza! ora cominciano i guai per 
la sua casa! 

G li amici portavano qualche cosa, com'è l'uso, pasta, 
ova, vino eogni ben di Dio, checi avrebbe voluto il cuor 
contento per mangiarsi tutto, e perfino compar Alfio 
M osca era venuto con una gallina per mano. - Prendete 
queste qua, gnà M ena, diceva, che avrei voluto trovar- 
mici io al posto di vostro padre, vi giuro. Almeno non 
avrei fatto danno a nessuno, e nessuno avrebbe pianto. 

La M ena, appoggiata alla porta della cucina, colla fac- 
cia nel grembiale, si sentiva il cuore che gli sbatteva e gli 
voleva scappare dal petto, come quelle povere bestie che 
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teneva in mano. La dote di Sant'Agata se n'era andata 
colla Provvidenza, e quelli che erano a visita nella casa 
del nespolo, pensavano che lo zio Crocifisso ci avrebbe 
messo le unghie addosso. 

Alcuni se ne stavano appollaiati sulle scranne, e ripar- 
tivano senza aver aperto bocca, da veri baccalà che era- 
no; ma chi sapeva dir quattro parole, cercava di tenere 
uno scampolo di conversazione, per scacciare la malin- 
conia, e distrarre un po' quei poveri Malavoglia i quali 
piangevano da due giorni come fontane. Compare Ci- 
polla raccontava che sulle acciughe c'era un aumento di 
due tari per barile, questo poteva interessargli a padron 
‘N toni, se ci aveva ancora delle acciughe da vendere; lui 
a buon conto se n'era riserbati un centinaio di barili; e 
parlavano pure di compare Bastianazzo, buon'anima, 
che nessuno se lo sarebbe aspettato, un uomo nel fiore 
dell'età, e che crepava di salute, poveretto! 

C'era pure il sindaco, mastro Croce C al là «Baco da 
seta» detto anche Giufà, col segretario don Silvestro, e 
se ne stava col naso in aria, talché la gente diceva che 
stava a fiutare il vento per sapere da che parte voltarsi, e 
guardava ora questo ed ora quello che parlava, come se 
cercasse la foglia davvero, e volesse mangiarsi le parole, 
e quando vedeva ridere il segretario, rideva anche lui. 

Don Silvestro per far ridere un po' tirò il discorso sul- 
la tassa di successione di compar Bastianazzo, e ci ficcò 
così una barzelletta che aveva raccolta dal suo avvocato, 
e gli era piaciuta tanto, quando gliel'avevano spiegata 
bene, che non mancava di farla cascare nel discorso 
ogniqualvolta si trovava a visita da morto. 

- Almeno avete il piacere di essere parenti di Vittorio 
Emanuele, giacché dovete dar la sua parte anche a lui! 

E tutti si tenevano la pancia dalle risate, ché il prover- 
bio dice: «N é visita di morto senza riso, né sposalizio 
senza pianto». 

La moglie dello speziale torceva il muso a quegli 
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schiamazzi, e stava coi guanti sulla pancia, e la faccia 
lunga, come si usa in città per quelle circostanze, che so- 
lo a guardarla la gente ammutoliva, quasi ci fosse il mor- 
to lì davanti, e per questo la chiamavano la Signora. 

Don Silvestro faceva il gallo colle donne, e si muoveva 
ogni momento col pretesto di offrire le scranne ai nuovi 
arrivati, per far scricchiolare le sue scarpe verniciate. - 
Li dovrebbero abbruciare, tutti quelli delle tasse! bron- 
tolava comare Zuppidda, gialla come se avesse mangiato 
dei limoni, e glielo diceva in faccia a don Silvestro, quasi 
ei fosse quello delle tasse. Ella lo sapeva benissimo quel- 
lo che volevano certi mangiacarte che non avevano calze 
sotto gli stivali inverniciati, e cercavano di ficcarsi in ca- 
sa della gente per papparsi la dote e la figliuola: «Bella, 
non voglio te, voglio i tuoi soldi». Per questo aveva la- 
sciata a casa sua figlia Barbara. - Q uelle facce lì non mi 
piacciono. 

- A chi lo dite! esclamò padron Cipolla; a me mi scor- 
ticano vivo come san Bartolomeo. 

- Benedetto Dio! esclamò mastro T uri Zuppiddu, mi- 
nacciando col pugno che pareva la malabestia del suo 
mestiere. Va a finire brutta, va a finire, con questi italia- 
ni! 

- Voi state zitto! gli diede sulla voce comare Venera, 
che non sapete nulla. 

- I o dico quel che hai detto tu, che ci levano la cami- 
cia di dosso, ci levano! borbottò compare Turi, mogio 
mogio. 

Allora Piedipapera, per tagliar corto, disse piano a 
padron Cipolla: - Dovreste pigliacela voi, comare Bar- 
bara, per consolarvi; così la mamma e la figliuola non si 
darebbero più l'anima al diavolo. 

- È una vera porcheria! esclamava donna Rosolina, la 
sorella del curato, rossa come un tacchino, e facendosi 
vento col fazzoletto; e se la prendeva con G aribaldi che 
metteva le tasse, e al giorno d'oggi non si poteva più vi- 
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vere, e nessuno si maritava più. - 0 a donna Rosolina 
cosa gliene importa oramai? susurrava Piedipapera. 
Donna Rosolina intanto raccontava a don Silvestro le 
grosse faccende che ci aveva per le mani: dieci canne di 
ordito sul telaio, i legumi da seccare per l'inverno, la 
conserva dei pomidoro da fare, che lei ci aveva un segre- 
to tutto suo per avere la conserva dei pomidoro fresca 
tutto l'inverno. - Una casa senza donna non poteva an- 
dare: ma la donna bisognava che avesse il giudizio nelle 
mani, come s'intendeva lei; e non fosse di quelle fra- 
schette che pensano a lisciarsi e nient'altro, «coi capelli 
lunghi e il cervello corto», che allora un povero marito 
se ne va sott'acqua come compare Bastianazzo, 
buon'anima. - Beato lui! sospirava la Santuzza, è morto 
in un giorno segnalato, la vigilia dei Dolori di M aria 
Vergine, e prega lassù per noi peccatori, fra gli angeli e i 
santi del paradiso. «A chi vuol bene Dio manda pene». 
Egli era un bravo uomo, di quelli che badano ai fatti lo- 
ro, e non a dir male di questo e di quello, e peccare con- 
tro il prossimo, come tanti ce ne sono. 

M aruzza allora, seduta ai piedi del letto, pallida e di- 
sfatta come un cencio messo al bucato, che pareva la 
M adonna Addolorata, si metteva a piangere più forte, 
col viso nel guanciale, e padron 'N toni, piegato in due, 
più vecchio di cent'anni, la guardava, e la guardava, 
scrollando il capo, e non sapeva che dire, per quella 
grossa spina di Bastianazzo che ci aveva in cuore, come 
se lo rosicasse un pescecane. 

- La Santuzza ci ha il miele in bocca! osservava coma- 
re G razia Piedipapera. 

- Per fare l'ostessa, rispose la Zuppidda, e' s'ha ad es- 
sere così. «Chi non sa l'arte chiuda bottega, echi non sa 
nuotare che si anneghi». 

La Zuppidda ne aveva le tasche piene di quel fare me- 
lato della Santuzza, che persino la Signora si voltava a 
discorrere con lei, colla bocca stretta, senza badare agli 
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altri, con que' guanti che pareva avesse paura di spor- 
carsi le mani, e stava col naso arricciato, come se tutte le 
altre puzzassero peggio delle sardelle, mentre chi puzza- 
va davvero era la Santuzza, di vino e di tante altre por- 
cherie, con tutto l'abitino color pulce che aveva indosso, 
e la medaglia di Figlia di M aria sul petto prepotente, che 
non voleva starci. G ià se la intendevano fra di loro per- 
ché l'arte è parentela, e facevano denari allo stesso mo- 
do, gabbando il prossimo, e vendendo l'acqua sporca a 
peso d'oro, e se ne infischiavano delle tasse coloro! 

- M etteranno pure la tassa sul sale! aggiunse compare 
M angiacarrubbe. L'ha detto lo speziale che è stampato 
nel giornale. A Mora di acciughe salate non se ne faranno 
più, e le barche potremo bruciarle nel focolare. 

M astro T uri il calafato stava per levare il pugno e in- 
cominciare: - Benedetto Dio! -; ma guardò sua moglie e 
si tacque mangiandosi fra i denti quel che voleva dire. 

- Colla malannata che si prepara, aggiunse padron 
Cipolla, che non pioveva da santa Chiara, e se non fosse 
stato per l'ultimo temporale in cui si è persa la Provvi- 
denza, che è stata una vera grazia di Dio, la fame 
quest'inverno si sarebbe tagliata col coltello! 

Ognuno raccontava i suoi guai, anche per conforto 
dei Malavoglia, che non erano poi i soli ad averne. «Il 
mondo è pieno di guai, chi ne ha pochi e chi ne ha as- 
sai», e quelli che stavano fuori nel cortile guardavano il 
cielo, perché un'altra pioggerella ci sarebbe voluta come 
il pane. Padron Cipolla lo sapeva lui perché non pioveva 
più come prima. - Non piove più perché hanno messo 
quel maledetto filo del telegrafo, che si tira tutta la piog- 
gia, e se la porta via. - Compare M angiacarrubbe allora, 
eTino Piedipapera rimasero a bocca aperta, perché giu- 
sto sulla strada di T rezza c'erano i pali del telegrafo: ma 
siccome don Silvestro cominciava a ridere, e a fare ah! 
ah! ah! come una gallina, padron Cipolla si alzò dal mu- 
ricciuolo infuriato e se la prese con gli ignoranti, che 
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avevano le orecchie lunghe come gli asini. - Che non lo 
sapevano che il telegrafo portava le notizie da un luogo 
all'altro; questo succedeva perché dentro il filo ci era un 
certo succo come nel tralcio della vite, e allo stesso mo- 
do si tirava la pioggia dalle nuvole, e se la portava lonta- 
no, dove ce n'era più di bisogno; potevano andare a do- 
mandarlo allo speziale che l'aveva detta; e per questo ci 
avevano messa la legge che chi rompe il filo del telegrafo 
va in prigione. Allora anche don Silvestro non seppe più 
che dire, e si mise la lingua in tasca. 

- Santi del Paradiso! si avrebbero a tagliarli tutti quei 
pali del telegrafo, e buttarli nel fuoco! incominciò com- 
pare Zuppiddu, ma nessuno gli dava retta, e guardavano 
nell'orto, per mutar discorso. 

- Un bel pezzo di terra! diceva compare Mangiacar- 
rubbe; quando è ben coltivato dà la minestra per tutto 
l'anno. 

La casa dei M alavoglia era sempre stata una delle pri- 
me a T rezza; ma adesso colla morte di Bastianazzo, e 
'N toni soldato, e M ena da maritare, e tutti quei mangia- 
pane pei piedi, era una casa che faceva acqua da tutte le 
parti. 

I nfine cosa poteva valere la casa? 0 gnuno allungava il 
collo sul muro dell'orto, e ci dava una occhiata, per sti- 
marla così a colpo. Don Silvestro sapeva meglio di ogni 
altro come andassero le cose, perché le carte le aveva lui, 
alla segreteria di Aci Castello. 

- Volete scommettere dodici tari che non è tutt'oro 
quello che luccica, andava dicendo; e mostrava ad ognu- 
no il pezzo da cinque lire nuovo. 

E i sapeva che sulla casa c'era un censo di cinque tari 
all'anno. Allora si misero a fare il conto sulle dita di quel 
che avrebbe potuto vendersi la casa, coll'orto, e tutto. 

- N é la casa né la barca si possono vendere perché ci 
è su la dote di M aruzza, diceva qualchedun altro, e la 
gente si scaldava tanto che potevano udirli dalla camera 
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dove stavano a piangere il morto. - Sicuro! lasciò anda- 
re alfine don Silvestro come una bomba; c'è l'ipoteca 
dotale. 

Padron Cipolla, il quale aveva scambiato qualche pa- 
rola con padron 'N toni per maritare M ena con suo figlio 
Brasi, scrollava il capo e non diceva altro. 

- Allora, aggiunse compare Cola, il vero disgraziato è 
lo zio Crocifisso che ci perde il credito dei suoi lupini. 

T utti si voltarono verso Campana di legno il quale era 
venuto anche lui, per politica, e stava zitto, in un cantuc- 
cio, a veder quello che dicevano, colla bocca aperta e il 
naso in aria, che sembrava stesse contando quante tego- 
le e quanti travicelli c'erano sul tetto, e volesse stimare la 
casa. I più curiosi allungavano il collo dall'uscio, e si am- 
miccavano l'un l'altro per mostrarselo a vicenda. - E' 
pare l'usciere cheta il pignoramento! sghignazzavano. 

Le comari che sapevano delle chiacchiere fra padron 
'N toni e compare Cipolla, dicevano che adesso bisogna- 
va farle passare la doglia, a comare M aruzza, e conchiu- 
dere quel matrimonio della M ena. M a la Longa in quel 
momento ci aveva altro pel capo, poveretta. 

Padron Cipolla voltò le spalle freddo freddo, senza 
dir nulla; e dopo che tutti se ne furono andati, i M alavo- 
glia rimasero soli nel cortile. - 0 ra, disse padron ‘N toni, 
siamo rovinati, ed è meglio per Bastianazzo che non ne 
sa nulla. 

A quelle parole, prima Maruzza, e poi tutti gli altri 
tornarono a piangere di nuovo, e i ragazzi, vedendo 
piangere i grandi, si misero a piangere anche loro, seb- 
bene il babbo fosse morto da tre giorni. 1 1 vecchio anda- 
va di qua e di là, senza sapere che facesse; M aruzza inve- 
ce non si muoveva dai piedi del letto, quasi non avesse 
più nulla da fare. Q uando diceva qualche parola, ripete- 
va sempre, cogli occhi fissi, e pareva che non ci avesse 
altro in testa. - 0 ra non ho più niente da fare! 

-No! rispose padron ‘N toni, no! ché bisogna pagare 
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il debito allo zio Crocifisso, e non si deve dire di noi che 
«il galantuomo come impoverisce diventa birbante». 

E il pensiero dei lupini gli ficcava più dentro nel cuo- 
re la spina di Bastianazzo. Il nespolo lasciava cadere le 
foglie vizze, e il vento le spingeva di qua e di là pel corti- 
le. 

- Egli è andato perché ce l'ho mandato io, ripeteva 
padron 'N toni, come il vento porta quelle foglie di qua e 
di là, e se gli avessi detto di buttarsi dal fariglione con 
una pietra al collo, l'avrebbe fatto senza dir nulla. Alme- 
no è morto che la casa e il nespolo sino all'ultima foglia 
erano ancora suoi; ed io che son vecchio sono ancora 
qua. «U omo povero ha i giorni lunghi». 

M aruzza non diceva nulla, ma nella testa ci aveva un 
pensiero fisso, che la martellava, e le rosicava il cuore, di 
sapere cos'era successo in quella notte, che l'aveva sem- 
pre dinanzi agli occhi, e se li chiudeva le sembrava di ve- 
dere ancora la Provvidenza, là verso il Capo dei M ulini, 
dove il mare era liscio e turchino, e seminato di barche, 
che sembravano tanti gabbiani al sole, e si potevano 
contare ad una ad una, quella dello zio Crocifisso, l'altra 
di compare Barabba, la Concetta dello zio Cola, e la pa- 
ranza di padron Fortunato, che stringevano il cuore; e si 
udiva mastro ColaZuppiddu il quale cantava a squarcia- 
gola, con quei suoi polmoni di bue, mentre picchiava 
colla malabestia, e l'odore del catrame che veniva dal 
greto, e la tela che batteva la cugina A nna sulle pietre 
del lavatoio, e si udiva pure M ena a piangere cheta cheta 
in cucina. 

- Poveretta! mormorava il nonno, anche a te è crolla- 
ta la casa sul capo, e compare Fortunato se ne è andato 
freddo freddo, senza dir nulla. 

E andava toccando ad uno ad uno gli arnesi che erano 
in mucchio in un cantuccio, colle mani tremanti, come 
fanno i vecchi; e vedendo Luca lì davanti, che gli aveva- 
no messo il giubbone del babbo, e gli arrivava alle calca- 
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gna, gli diceva: - Questo ti terrà caldo, quando verrai a 
lavorare: perché adesso bisogna aiutarci tutti per pagare 
il debito dei lupini. 

M aruzza si tappava le orecchie colle mani per non 
sentire la Locca che si era appollaiata sul ballatoio, die- 
tro l'uscio, e strillava dalla mattina, con quella voce fessa 
di pazza, e pretendeva che le restituissero loro il suo fi- 
gliuolo, e non voleva sentir ragione. 

- Fa così perché ha fame, disse infine la cugina Anna; 
adesso lo zio Crocifisso ce l'ha con tutti loro per 
quell'affare dei lupini, e non vuol darle più nulla. 0 ra vo 
a portarle qualche cosa, e allora se ne andrà. 

La cugina Anna, poveretta, aveva lasciato la sua tela e 
le sue ragazze per venire a dare una mano a comare M a- 
ruzza, la quale era come se fosse malata, e se l'avessero 
lasciata sola non avrebbe pensato più ad accendere il 
fuoco, e a mettere la pentola, che sarebbero tutti morti 
di fame. «I vicini devono fare come le tegole del tetto, a 
darsi l'acqua l'un l'altro». Intanto quei ragazzi avevano 
le labbra pallide dalla fame. La N unziata aiutava anche 
lei, e A lessi, col viso sudicio dal gran piangere che aveva 
fatto vedendo piangere la mamma, teneva a bada i picci- 
ni, perché non le stessero sempre fra i piedi, come una 
nidiata di pulcini, ché la N unziata voleva averle libere le 
mani, lei. 

- T u sai il fatto tuo! le diceva la cugina A nna; e la tua 
dote ce l'hai nelle mani, quando sarai grande. 
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CAPITOLO 5 


La M ena non sapeva nulla che volessero maritarla 
con Brasi di padron Cipolla per far passare la doglia alla 
mamma, e il primo che glielo disse, qualche tempo do- 
po, fu compare Alfio M osca, dinanzi al rastrello dell'or- 
to, che tornava allora da Aci Castello col suo carro tirato 
dall'asino. M ena rispondeva: - N on è vero, non è vero - 
ma si confondeva, e mentre egli andava spiegando il co- 
me e il quando l'aveva sentito dire dalla Vespa, in casa 
dello zio Crocifisso, tutt'a un tratto si fece rossa rossa. 

Anche compare M osca aveva un'aria stralunata, e ve- 
dendo in quel modo la ragazza, con quel fazzoletto nero 
che ci aveva al collo, se la prendeva coi bottoni del far- 
setto, si dondolava ora su di un piede ed ora su di un al- 
tro, e avrebbe pagato qualche cosa per andarsene. - 
Sentite, io non ci ho colpa, l'ho sentito dire nel cortile di 
Campana di legno, mentre stavo spaccando il carrubbo 
che fu schiantato dal temporale di Santa Chiara, vi ram- 
mentate? adesso lo zio Crocifisso mi fa fare le faccende 
di casa, perché non vuol più sentir parlare del figlio del- 
la Locca, dopo che l'altro fratello gli fece quel servizio 
che sapete col carico dei lupini. La M ena teneva in ma- 
no il nottolino del rastrello, ma non si risolveva ad apri- 
re. - E poi, se non è vero, perché vi fate rossa? Ella non 
lo sapeva, in coscienza, e girava e rigirava il nottolino. 
Q uel cristiano lo conosceva soltanto di vista, e non sape- 
va altro. Alfio le andava snocciolando la litania di tutte 
le ricchezze di Brasi Cipolla, il quale, dopo compare Na- 
so il beccaio, passava pel più grosso partito del paese, e 
le ragazze se lo mangiavano cogli occhi. La M ena stava 
ad ascoltare con tanto d'occhi anche lei, e all'Improvviso 
lo piantò con un bel saluto, e se ne entrò nell'orto. A Ifio, 
tutto infuriato, corse a lagnarsi colla Vespa che gli dava 
a bere di tali bugie, per farlo litigare colla gente. 
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- A me l'ha detto lo zio Crocifisso; rispose la Vespa, 
lo non ne dico bugie! 

- Bugie! bugie! borbottò lo zio Crocifisso, lo non vo- 
glio dannarmi l'anima per coloro! L'ho sentito dire con 
queste orecchie. H o sentito pure che la Provvidenza è 
dotale, e che sulla casa c'è il censo di cinque tari all'an- 
no. 

- Si vedrà! si vedrà! un giorno o l'altro si vedrà se ne 
diteo non ne dite delle bugie, - seguitava la Vespa, don- 
dolandosi appoggiata allo stipite, colle mani dietro la 
schiena, e intanto lo guardava cogli occhi ladri. - Voi al- 
tri uomini siete tutti di una pasta, e non c'è da fidarsi. 

Lo zio Crocifisso alle volte non ci sentiva, e invece di 
abboccar l'esca seguitò a saltar di palo in frasca, e a par- 
lare dei M alavoglia che badavano a maritarsi, ma a quel 
discorso delle quarant'onze non ci pensavano neppure. 

- Eh! saltò su infine la Vespa, perdendo la pazienza, 
se dassero retta a voi, a maritarsi non ci penserebbe più 
nessuno! 

- A me non me ne importa che si maritino, lo voglio 
la roba mia. M a del resto non me ne importa. 

- Se non ve ne importa a voi, c'è a chi gliene importa! 
sentite? Che non tutti pensano come voi, a rimandare le 
cose da oggi a domani! 

- E tu che fretta hai? 

- Pur troppo. Voi ci avete tempo, voi; ma se credete 
che gli altri vogliano far venire gli anni di San G iuseppe 
per maritarsi!... 

- L'annata è scarsa, diceva Campana di legno, e non è 
tempo di pensare a queste cose. 

La Vespa allora si appuntellò le mani sui fianchi, e 
sfoderò la lingua come un pungiglione. 

- 0 ra sentite, che questa voglio dirvela! Alla fin fine 
la mia roba ce l’ho, e grazie a D io non sono in istato di 
dover mendicare un marito. 0 che credete? E se non 
fosse che mi avevate messo quella pulce nell'orecchio, 
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colle vostre lusinghe, ne avrei trovato cento di mariti, e 
Vanni Pizzuto, e Alfio M osca, e il cugino Cola, che mi 
stava cucito alla gonnella, prima di andar soldato, e non 
mi lasciava legare una calza. T utti che friggevano d'im- 
pazienza, e non mi avrebbero menato tanto tempo pel 
naso, da Pasqua a N atale, come avete fatto voi! 

Lo zio Crocifisso stavolta si mise la mano dietro 
l'orecchio, per sentirci, e cominciò a lisciarla con buone 
parole. 

- Sì, lo so che sei una ragazza di giudizio, per questo 
ti voglio bene, e non sono come quelli che ti corrono 
dietro per acchiapparti la chiusa, che poi se la mange- 
rebbero all'osteria della Santuzza. 

- N on è vero che mi volete bene, seguitava ella, re- 
spingendolo a gomitate, se fosse vero lo sapreste quel 
che dovete fare, e lo vedreste che non ci ho altro per il 
capo. 

Ella gli voltava le spalle corrucciata, e senza avveder- 
sene andava stuzzicandolo coll'omero. - M a di me a voi 
non ve ne importa! Lo zio si offese di quel sospetto in- 
giurioso. - Questo lo dici per farmi far peccato! comin- 
ciò a lamentarsi. N on gliene importava del sangue suo? 
perché infine ella era sangue suo, come la chiusa, che 
era stata sempre della famiglia, e ci sarebbe rimasta, se 
suo fratello, buon'anima non avesse pensato a maritarsi 
e a mettere al mondo la V espa; e perciò ei l'aveva tenuta 
come la pupilla degli occhi suoi, e pensava sempre al 
suo bene. - Senti, le disse, ho pensato di darti il debito 
dei M alavoglia, in cambio della chiusa che sono qua- 
rant'onze, e colle spese e i frutti potrebbero arrivare a 
cinquanta, e c'è da papparsi la casa del nespolo, che per 
te ti giova meglio della chiusa. 

- La casa del nespolo tenetevela voi! saltò su la Ve- 
spa. lo mi tengo la mia chiusa, e so io cosa devo farne! 

Allora lo zio Crocifisso montò in bestia anche lui, e le 
disse che lo sapeva cosa voleva farne, che voleva farsela 
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mangiare da quel pezzente di A Ifio M osca, il quale le fa- 
ceva l'occhio di triglia per amor della chiusa, e non vole- 
va vederselo più per la casa e nel cortile, che alla fin fine 
ci aveva sangue nelle vene anche lui ! - Sta a vedere che 
ora mi fate il geloso! esclamò la Vespa. 

- Sicuro cheson geloso! esclamò lo zio Crocifisso, ge- 
loso come una bestia! e voleva pagar cinque lire per far- 
gli rompere le ossa ad Alfio M osca. 

M a lui non lo faceva perché era un cristiano col timo- 
re di D io, e al giorno d'oggi chi è galantuomo è gabbato, 
che la buona fede sta di casa in via dei minchioni, dove 
si vende la corda per impiccarsi, la prova era che aveva 
un bel passare e ripassare davanti la casa dei M alavoglia, 
che perfino la gente si metteva a ridere, e diceva che ei 
faceva il viaggio alla casa del nespolo come quelli che 
hanno fatto il voto alla M adonna dell'O gnina. I M alavo- 
glia lo pagavano a furia di sberrettate; e i ragazzi, appena 
lo vedevano spuntare in fondo alla stradicciuola, scap- 
pavano come se vedessero il ba-bau; ma sinora nessuno 
di loro gli parlava di quei denari dei lupini, e i M orti 
eran lì che venivano, mentre padron 'N toni pensava a 
maritare la nipote. 

Egli andava a sfogarsi con Piedipapera, il quale l'ave- 
va messo in quell'imbroglio, diceva agli altri; però gli al- 
tri dicevano che ci andava per fare l'occhiolino alla casa 
del nespolo, e la Locca che gironzava sempre da quelle 
parti, perché le avevano detto che il suo M enico era an- 
dato nella barca dei M alavoglia, e credeva che dovesse 
trovarlo ancora là, appena vedeva suo fratello Crocifis- 
so, levava le strida al pari di un uccellacelo di malaugu- 
rio, e gli smuoveva la bile anche lei. - Q uesta qui mi fa 
far peccato! borbottava Campana di legno. 

- I Morti non sono ancora venuti, rispondeva Piedi- 
papera gesticolando; abbiate pazienza. Volete succhiar- 
gli il sangue a padron ‘N toni? G ià non avete perso nulla, 
perché i lupini erano tutti fradici, lo sapete! 
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E i non sapeva nulla; sapeva soltanto che il sangue suo 
era nelle mani di Dio. E i ragazzi dei Malavoglia non 
osavano giocare sul ballatoio quando egli passava da- 
vanti alla porta di Piedipapera. 

E se incontrava Alfio M osca, col carro dell'asino, che 
gli faceva il berretto anche lui, colla faccia tosta, si senti- 
va bollire il sangue, per la gelosia della chiusa. - M i uc- 
cella la nipote per portarmi via la chiusa! brontolava con 
Piedipapera. Un fannullone! che non sa far altro che an- 
dare attorno col carro dell'asino, e non possiede altro. 
U n morto di fame! U n birbante che le dà ad intendere 
d'essere innamorato del suo grugno di porco, a quella 
brutta strega di mia nipote, per amor delia roba. 

E quando non aveva altro da fare andava a piantarsi 
davanti all'osteria della Santuzza, accanto allo zio Santo- 
ro, che sembrava un altro poverello come lui, e non ci 
andava per spendere un soldo di vino, ma si metteva a 
guaiolare come lo zio Santoro, tale quale come se chie- 
desse la limosina anch'esso; e gli diceva: - Sentite, com- 
pare Santoro, se vedete da queste parti mia nipote la Ve- 
spa, quando Alfio M osca viene a portare il carico del 
vino a vostra figlia la Santuzza, state a vedere cosa fanno 
fra di loro; - e lo zio Santoro col rosario in mano e gli 
occhi spenti, gli diceva di sì, che non dubitasse, che era 
lì per questo, e non passava una mosca che ei non lo sa- 
pesse: tanto che sua figlia M ariangela gli diceva: - A voi 
cosa ve ne importa? perché state a mischiarvi nei fatti di 
Campana di legno? G ià un soldo, che è un soldo, non lo 
spende all'osteria, e sta davanti all'uscio per niente. 

Però Alfio Mosca non ci pensava nemmeno alla Ve- 
spa, e se ci aveva qualcheduna per la testa, era piuttosto 
comare M ena di padron 'N toni, che la vedeva ogni gior- 
no nel cortile o sul ballatoio, o allorché andava a gover- 
nare le bestie nel pollaio, e se udiva chiocciare le due 
galline che le aveva regalato si sentiva una certa cosa 
dentro di sé, e gli sembrava che ci stesse lui in persona 
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nel cortile del nespolo, e se non fosse stato un povero 
carrettiere dal carro dell'asino, avrebbe voluto chiedere 
in moglie la Sant'Agata, e portarsela via nel carro 
dell'asino. Come pensava a tutto ciò si sentiva in testa 
tante cose da dirle, e quando poi la vedeva non sapeva 
come muover la lingua, e guardava il tempo che faceva, 
e le parlava del carico di vino che aveva preso per la 
Santuzza, e dell'asino che portava quattro quintali me- 
glio di un mulo, povera bestia. 

M ena l'accarezzava colla mano, la povera bestia, ed 
Alfio sorrideva come se gliele facessero a lui quelle ca- 
rezze. - Ah! se il mio asino fosse vostro, comare M ena! 
- M ena crollava il capo e il seno le si gonfiava pensando 
che sarebbe stato meglio se i M alavoglia avessero fatto i 
carrettieri, ché il babbo non sarebbe morto a quel mo- 
do. 

- «Il mare è amaro, ripeteva, ed il marinaro muore in 
mare». 

Alfio cheaveva fretta d'andare a scaricare il vino della 
Santuzza, non sapeva risolversi a partire, e rimaneva a 
chiacchierare della bella cosa che era il fare l'oste, un 
mestiere col quale si ha sempre il suo guadagno, e se au- 
menta il prezzo del mosto basta crescere l'acqua nei ba- 
rili. - Lo zio Santoro si è fatto ricco in tal modo, ed ora 
chiede l'elemosina per passatempo. 

- E voi ci guadagnate bene, coi carichi del vino? do- 
mandò la M ena. 

- Sì, nell'estate, quando si può andare anche di notte; 
allora mi busco una bella giornata. Q uesta povera bestia 
se lo guadagna il pane. Quando ci avrò messi da parte 
un po' di soldi comprerò un mulo, e potrò tirarmi su a 
farei! carrettiere davvero, come compare Cinghialenta. 

La ragazza era tutta intenta a quello che diceva com- 
pare Alfio, e intanto l'ulivo grigio stormiva come se pio- 
vesse, e seminava la strada di foglioline secche accartoc- 
ciate. - Ecco che se ne viene l'inverno, e tutto ciò non si 
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potrà fare prima dell'estate, osservò compar Alfio. M ena 
cogli occhi seguiva l'ombra delle nuvole che correva per 
i campi, come fosse l'ulivo grigio che si dileguasse; così 
correvano i pensieri della sua testa, e gli disse: - Sapete, 
compare Alfio, di quella storia del figlio di padron For- 
tunato Cipolla non ce n'è nulla, perché prima dobbiamo 
pagare il debito dei lupini. 

- lo ci ho piacere, rispose M osca, ché così non ve ne 
andate dal vicinato. 

- 0 ra poi che torna 'N toni da soldato, col nonno e 
tutti gli altri, ci aiuteremo per pagare il debito. La mam- 
ma ha preso della tela da tessere per la Signora. 

- Bel mestiere anche quello dello speziale! osservò 
M osca. 

I n questa spuntò nella viottola comare Venera Zup- 
pidda, col fuso in mano. - 0 h! D io! esclamò M ena, vien 
gente! e scappò dentro. 

Alfio frustò l'asino, ese ne voleva andare anche lui. 

- Oh compare Alfio, che fretta avete? gli disse la Zup- 
pidda; volevo domandarvi se il vino che portate alla 
Santuzza è della stessa botte di quello della settimana 
scorsa. 

- lo non lo so; il vino me lo danno nei barili. 

- Aceto da fare l'insalata! rispose la Zuppidda, un ve- 
ro veleno; così si è fatta ricca la Santuzza, e onde gabba- 
re il mondo si è messo sul petto l'abitino di Figlia di M a- 
ria. Belle cose che copre quell'abitino! Al giorno d'oggi 
per andare avanti bisogna fare quel mestiere là; se no si 
va indietro al modo dei gamberi, come i M alavoglia. 0 ra 
hanno pescato la Provvidenza, lo sapete? 

- N o, io non ci sono stato qui; ma comare M ena non 
sapeva nulla. 

- FI anno portato adesso la notizia, e padron 'N toni è 
corso verso il Rotolo, per vederla che stanno rimor- 
chiandola verso il paese, e pareva che ci avesse le gambe 
nuove, il vecchio. Adesso colla Provvidenza i M alavoglia 
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potranno tirarsi su un'altra volta, e la M ena sarà di nuo- 
vo un bel partito. 

Alfio non rispose, perché la Zuppidda lo guardava 
fisso, co' suoi occhietti gialli, e disse che aveva fretta di 
andare a consegnare il vino alla Santuzza. - A me non 
vuole dir nulla! borbottò la Zuppidda. Come se non li 
avessi visti co' miei occhi. Vogliono nascondere il sole 
colla rete. 

La Provvidenza l'avevano rimorchiata a riva tutta 
sconquassata, così come l'avevano trovata di là dal Capo 
dei M ulini, col naso fra gli scogli, e la schiena in aria. In 
un momento era corso sulla riva tutto il paese, uomini e 
donne, e padron 'N toni, mischiato nella folla, guardava 
anche lui, come gli altri curiosi. Alcuni davano pure un 
calcio nella pancia della Provvidenza, per far suonare 
com'era fessa, quasi non fosse più di nessuno, e il pove- 
retto si sentiva quel calcio nello stomaco. - Bella provvi- 
denza che avete! gli diceva don Franco, il quale era ve- 
nuto in maniche di camicia, e col cappellaccio in testa, a 
dare un'occhiata anche lui, fumando la sua pipa. 

- Questa ora è buona da ardere, conchiuse padron 
Fortunato Cipolla; e compare M angiacarrubbe, il quale 
era pratico del mestiere, disse pure che la barca aveva 
dovuto sommergersi tutt'a un tratto, e senza che chi 
c'era dentro avesse avuto tempo di dire «Cristo aiuta- 
mi!» perché il mare aveva scopato vele, antenne, remi e 
ogni cosa; e non aveva lasciato un cavicchio di legno che 
tenesse fermo. 

- Questo era il posto del babbo, dove c'è la forcola 
nuova, diceva Luca il quale s' era arrampicato sulla spon- 
da, e qui sotto c'erano i lupini. 

M a di lupini non ne rimaneva uno solo, ché il mare 
aveva tutto lavato e ripulito. Per questo M aruzza non si 
era mossa di casa, e non voleva più vedere la Provviden- 
za finché ci aveva gli occhi aperti. 

- La pancia è buona, e se ne può ancora fare qualche 
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cosa, sentenziò alfine mastro Zuppiddu il calafato, e da- 
va anche lui dei calci coi suoi piedacci nell a Provvidenza. 
Con quattro lapazze ve la metto in mare un'altra volta. 
N on sarà più una barca che potrà resistere al mare gros- 
so, un'ondata di fianco la sfonderebbe come una botte 
fradicia. M a per la pesca di scoglio, e per la buona sta- 
gione potrà servire ancora. Padron Cipolla, compare 
M angiacarrubbe, e compare Cola stavano ad ascoltare 
senza dir nulla. 

- Sì, conchiuse infine padron Fortunato gravemente. 
Piuttosto che buttarla sul fuoco... 

- lo ci ho piacere! diceva lo zio Crocifisso ch'era lì 
anche lui a vedere, colle mani dietro la schiena. Siamo 
cristiani, e bisogna godere del bene altrui; il proverbio 
dice: «Augura bene al tuo vicino, che qualche cosa te ne 
viene». 

I ragazzi s'erano istallati nella Provvidenza insieme 
agli altri monelli che volevano arrampicarvisi anche lo- 
ro. - Q uando avremo rattoppata per bene la Provviden- 
za, diceva Alessi, sarà come la Concetta dello zio Cola; - 
e si davano un gran da fare e sbuffavano e si affannava- 
no a tirare e a spingere anche loro la barca davanti alla 
porta di mastro Zuppiddu il calafato, dove c'erano i sas- 
si grossi per tener su le barche, e il ramaiuolo pel catra- 
me, e una catasta di coste e di fasciame appoggiate al 
muro. 

A lessi era sempre accapigliato coi ragazzi che avreb- 
bero voluto montare nella barca, e aiutare a soffiare nel 
fuoco sotto la caldaia della pece anche loro, e quando le 
buscava minacciava piagnucolando: 

- 0 ra che viene mio fratello 'N toni da soldato! ... 

I nfatti 'N toni s'era fatto mandare le carte, e aveva ot- 
tenuto il suo congedo, sebbene don Silvestro il segreta- 
rio avesse assicurato che se ci stava altri sei mesi a fare il 
soldato, avrebbe liberato suo fratello Luca dalla leva. 
M a ‘N toni non voleva starci più nemmeno sei giorni, ora 
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che gli era morto il padre; Luca avrebbe fatto come lui, 
che s'era pianta la sua disgrazia laggiù dove si trovava, e 
avrebbe voluto non far più niente, quando gli recarono 
la notizia del babbo, se non fosse stato per quei cani di 
superiori. 

- Per me, disse Luca, ci vado volentieri a fare il solda- 
to, in cambio di 'N toni. Così, come tornerà lui, potrete 
mettere in mare la Provvidenza, e non ci sarà più biso- 
gno di nessuno. 

- Questo è proprio un Malavoglia nato sputato! os- 
servava padron ‘N toni gongolante. T utto suo padre Ba- 
stianazzo, che aveva un cuore grande come il mare, e 
buono come la misericordia di D io. 

U na sera, dopo che tornarono le barche dal mare, pa- 
dron 'N toni arrivò in casa trafelato, e disse: - C'è qui la 
lettera; me l'ha data or ora compare Cirino, mentre an- 
davo a portare le nasse in casa dei Pappafave. - La Lon- 
ga si fece bianca come un fazzoletto, dalla contentezza, e 
corsero tutti in cucina a veder la lettera. 

'N toni arrivò col berretto sull'orecchio, e la camicia 
colle stelle, che la mamma non sapeva saziarsi di toccar- 
gliela, e gli andava dietro in mezzo a tutti i parenti e gli 
amici, mentre tornavano dalla stazione; in un momento 
la casa e il cortile si riempirono di gente, come quando 
era morto Bastianazzo, tempo addietro, che nessuno ci 
pensava più. A certe cose ci pensano sempre soltanto i 
vecchi, quasi fosse stato ieri - tanto che la Locca era 
sempre lì davanti alla casa dei M alavoglia, seduta contro 
il muro, ad aspettare M enico, e voltava il capo di qua e 
di là per la straduccia, ad ogni passo che sentiva. 


Letteratura italiana Einaudi 


57 


G iovanni Verga - 1 M al avoglia 


CAPITOLO 6 


'N toni era arrivato in giorno di festa, e andava di por- 
ta in porta a salutare i vicini e i conoscenti, sicché tutti 
stavano a guardarlo dove passava; gli amici gli facevano 
codazzo, e le ragazze si affacciavano dalle finestre; ma la 
sola che non si vedesse era Sara di comare T udda. 

- Se n'è andata ad 0 gnina con suo marito, gli disse la 
Santuzza. H a sposato M enico T rinca, il quale era vedo- 
vo con sei figliuoli, ma è ricco come un maiale. Si è mari- 
tata che non era compiuto il mese dacché a M enico 
T rinca gli era morta la prima moglie, e il letto era ancora 
caldo, Dio liberi! 

- U no che è vedovo è come uno che vada soldato, ag- 
giunse la Zuppidda. «Amore di soldato poco dura, a 
tocco di tamburo addio signora». E poi, s'era persa la 
Provvidenza. 

Comare Venera, la quale era alla stazione, quando era 
partito 'N toni di padron 'N toni, per vedere se Sara di 
comare Tudda fosse andata a salutarlo, ché li aveva visti 
parlare dal muro della vigna, voleva godersi la faccia che 
avrebbe fatto 'N toni a quella notizia. M a era passato del 
tempo anche per cotesto, e si suol dire «lontan dagli oc- 
chi, lontan dal cuore». 'N toni ora portava il berretto 
sull'orecchio. - Compare M enico vuol morire becco! 
disse egli per consolarsi, e questo le piacque, alla M an- 
giacarrubbe, che l'aveva chiamato «cetriolo» ed ora ve- 
deva che era un bel cetriolo, e l'avrebbe barattato volen- 
tieri con quel disutilaccio di Rocco Spatu, il quale non 
valeva niente, e l'aveva preso perché non c'era altri. 

- A me non mi piacciono quelle fraschette che fanno 
all'amore con due o tre per volta, disse la M angiacarrub- 
be, tirandosi sul mento le cocche del fazzoletto da testa, 
e facendo la madonnina. Se volessi bene ad uno, non 
vorrei cambiarlo nemmeno per Vittorio Emanuele, o 
G aribaldi, vedete! 
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- Lo so a chi volete bene! disse 'N toni col pugno sul 
fianco. 

- N o che non lo sapete, compare 'N toni, e vi hanno 
detto delle chiacchiere. Se qualche volta poi passate dal- 
la mia porta, vi racconterò ogni cosa. 

- 0 ra che la M angiacarrubbe ha messo gli occhi ad- 
dosso a 'N toni di padron 'N toni, la sarà una provviden- 
za per la cugina A nna, diceva comare V enera. 

'N toni se ne andò tutto borioso, dondolandosi sui 
fianchi, con un codazzo di amici, e avrebbe voluto che 
tutti i giorni fosse domenica, per menare a spasso la sua 
camicia colle stelle; quel dopopranzo si divertirono a 
prendersi a pugni con compare Pizzuto, il quale non 
aveva paura nemmeno di D io, sebbene non avesse fatto 
il soldato, e andò a rotolare per terra davanti all'osteria, 
col naso in sangue; ma Rocco Spatu invece fu più forte, 
e si mise 'N toni sotto i piedi. 

- Per la madonna! esclamarono quelli che stavano a 
vedere. Q uel Rocco è forte come mastro T uri Zuppid- 
du. Se volesse lavorare se lo buscherebbe il pane! 

- lo le mie devozioni so dirmelecon questo qui! dice- 
va Pizzuto mostrando il rasoio, per non darsi vinto. 

I nsomma 'N toni si divertì tutta la giornata; però la se- 
ra, mentre stavano attorno al desco a chiacchierare, e la 
mamma gli domandava di questo e di quello, e i ragazzi, 
mezzo addormentati, lo stavano a guardare con tanto 
d'occhi, e M ena gli toccava il berretto e la camicia colle 
stelle, per vedere com'eran fatti, il nonno gli disse che 
gli aveva trovato d'andare a giornata nella paranza di 
compar Cipolla, con una bella paga. 

- Li ho presi per carità, diceva padron Fortunato a 
chi voleva sentirlo, seduto davanti alla bottega del bar- 
biere. Li ho presi per non dir di no, quando padron 
'N toni è venuto a dirmi, sotto l'olmo, se ci avessi biso- 
gno di uomini per la paranza. Di uomini io non ne ho 
mai bisogno; ma «carcere, malattie, e necessità, si cono- 
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sce l'amistà»; con padron 'N toni poi, che è tanto vec- 
chio, ci si perde quel che gli si dà! 

- È vecchio ma sa il mestiere, rispose Piedipapera; 
non ce li perdete i danari; e suo nipote poi è un ragazzo 
che tutti velo ruberebbero. 

- Quando mastro T uri avrà messo in ordine la Provvi- 
denza, armeremo la nostra barca, e non avremo più biso- 
gno d'andare a giornata; diceva padron 'N toni. 

La mattina, quando egli andò a svegliare il nipote, ci 
volevano due ore per l'alba, e 'N toni avrebbe preferito 
starsene ancora un po' sotto le coperte; allorché uscì 
fuori nel cortile sbadigliando, il Tre bastoni era ancora 
alto verso l'Ognina, colle gambe in aria, la Puddara luc- 
cicava dall'altra parte, e il cielo formicolava di stelle, che 
parevano le monachine quando corrono sul fondo nero 
della padella. - È la stessa cosa come quand'ero soldato, 
che suonava la diana nei traponti, borbottava 'N toni. 
A Mora non valeva la pena di tornare a casa! 

- Sta zitto, ché il nonno è lì a mettere in ordine gli at- 
trezzi, esi èalzato un'ora primadi noi, gli rispose Alessi. 
M a Alessi era un ragazzo che somigliava tutto a suo pa- 
dre Bastianazzo, buon'anima. Il nonno colla lanterna 
andava e veniva pel cortile; fuori si udiva passare la gen- 
te che andava al mare, e passava a picchiare di porta in 
porta, per chiamare i compagni. Però, come giunsero 
sul lido, davanti al mare nero, dove si specchiavano le 
stelle, e che russava lento sul greto, e si vedevano qua e 
là le lanterne delle altre barche, anche 'N toni si sentì al- 
largare il cuore. 

- Ah! esclamò stirandosi le braccia. È una bella cosa 
tornare a casa sua. Q uesta marina qui mi conosce. - Già 
padron 'N toni diceva sempre che un pesce fuori dell'ac- 
qua non sa starci, e chi è nato pesce il mare l'aspetta. 

N ella paranza lo canzonavano perché la Sara l'aveva 
piantato, mentre serravano le vele, e la Carmela vogava 
in tondo lenta lenta, lasciandosi dietro le reti come la co- 
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da di un serpente. - «Carne di porco ed uomini di guer- 
ra durano poco», dice il proverbio, per questo Sara ti ha 
piantato. 

- «Allora la donna è fedele ad uno, quando il turco si 
fa cristiano»; aggiunse lo zio Cola. 

- Delle innamorate ne ho quante ne voglio, rispose 
'N toni; a N apoli mi correvano dietro come i cagnolini. 

- A Napoli ci avevi il vestito di panno, e il berretto 
collo scritto, e le scarpe ai piedi, disse Barabba. 

- Che vi son delle belle ragazze come qui, a Napoli? 

- Le belle ragazze di qui non sono degne di portargli 
le scarpe, a quelle di Napoli, lo ne avevo una colla veste 
di seta, e nastri rossi nei capelli, il corsetto ricamato, e le 
spalline d'oro come quelle del comandante. U n bel pez- 
zo di ragazza così, che portava a spasso i bambini dei pa- 
droni, e non faceva altro. 

- Bello stare deve essere da quelle parti! osservò Ba- 
rabba. 

- A voi di sinistra! fermi i remi! gridò padron 'N toni. 

- Sangue di G iuda! che mi fate andare la paranza sul- 
le reti! cominciò a strillare lo zio Cola al timone. La vo- 
lete finire colle chiacchiere; stiamo qui a grattarci la pan- 
cia, o a fare il mestiere? 

- È la maretta che ci accula; disse 'N toni. 

- Staglia da quella parte, figlio di porco, gli gridò Ba- 
rabba; colle regine che ci hai in testa ci fai perdere la 
giornata! 

- Sacramento! rispose allora 'N toni col remo in aria, 
se lo dici un'altra volta, te lo do sulla testa. 

- Che novità è questa? saltò su lo zio Cola dal timone, 
l'hai imparato da soldato, che non si può dire più una 
parola? 

- Allora me ne vado; rispose 'N toni. 

- E tu vattene, che coi suoi denari padron Fortunato 
ne troverà un altro. 

- «Al servo pazienza, al padrone prudenza» disse pa- 
dron 'N toni. 
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'N toni continuò a remare brontolando, perché non 
poteva andarsene a piedi, e compare M angiacarrubbe, 
per metter la pace, disse che era ora di far colazione. 

In quel momento spuntava il sole, e un sorso di vino 
si beveva volentieri, pel fresco che s'era messo. Allora 
quei ragazzi si misero a lavorare di mascelle, col fiasco 
fra le gambe, mentre la paranza mareggiava adagio ada- 
gio fra il largo cerchio dei sugheri. 

- U na pedata per di dietro a chi parla per il primo! 
disse lo zio Cola. 

Per non buscarsi la pedata tutti si misero a masticare 
come buoi, guardando le onde che venivano dal largo, e 
si rotolavano senza spuma, quelle otri verdi che in un 
giorno di sole fanno pensare al cielo nero e al mare color 
di lavagna. 

- Padron Cipolla le lascerà correre quattro bestem- 
mie stasera; saltò su lo zio Cola; ma non ci abbiamo che 
fare. Col mare fresco non se ne piglia pesci. 

Prima compare M angiacarrubbe gli sferrò una peda- 
ta, perché lo zio Cola che aveva fatta la legge aveva par- 
lato pel primo; e poi rispose: - Intanto ora che siamo 
qui, aspettiamo a tirare le reti. 

- La maretta viene dal largo, ea noi ci giova; aggiunse 
padron 'N toni. 

- Ahi! borbottava intanto lo zio Cola. 

0 ra che il silenzio era rotto, Barabba chiese a 'N toni 
M alavoglia: -Melo dai un mozzicone di sigaro? 

- N on ne ho, rispose 'N toni, senza pensare più alla 
quistione di poco prima, ma te ne darò mezzo del mio. 

Gli uomini della paranza, seduti sul fondo, colla 
schiena contro il banco e le mani dietro il capo, cantava- 
no delle canzonette, ognuno per suo conto, adagio ada- 
gio, per non addormentarsi, che infatti socchiudevano 
gli occhi sotto il sole lucente; e Barabba faceva scoppiet- 
tare le dita, come i cefali sguizzavano fuori dell'acqua. 

- Essi non hanno nulla da fare, diceva 'N toni , e si di- 
vertono a saltare. 
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- Buono questo sigaro! rispose Barabba, ne fumavi a 
N apoli, di questi? 

- Sì, ne fumavo tanti. 

- Però i sugheri cominciano ad affondare, osservò 
compare M angiacarrubbe. 

- Lo vedi dove si è persa la Provvidenza con tuo pa- 
dre? disse Barabba; laggiù al Capo, dove c'è l'occhio del 
sole su quelle case bianche, e il mare sembra tutto d'oro. 

- 1 1 mare è amaro e il marinaro muore in mare; rispo- 
se 'N toni. 

Barabba gli passò il suo fiasco, e dopo si misero a 
brontolare sottovoce dello zio Cola, il quale era un cane 
per gli uomini della paranza, quasi padron Cipolla fosse 
là presente, a vedere quel che facevano e quel che non 
facevano. 

- T utto per fargli credere che senza di lui la paranza 
non andrebbe, aggiunse Barabba. Sbirro! 

- Ora gli dirà che il pesce l'ha preso lui, per l'abilità 
sua, con tutto il mare fresco. G uarda come affondano le 
reti, i sugheri non si vedono più. 

- 0 ragazzi! gridò lo zio Cola, vogliamo tirare le reti? 
perché se ci arriva la maretta ce le strappa di mano. 

- 0 hi! oohi! cominciarono a vociare gli uomini della 
ciurma passandosi la fune. 

- San F rancesco! esclamava lo zio Cola, ei non par ve- 
ro che abbiamo preso tutta questa grazia di Dio, colla 
maretta. 

Le reti formicolavano e scintillavano al sole a misura 
che s'affacciavano dall'acqua, e tutto il fondo della pa- 
ranza sembrava pieno d'argento vivo. - Padron Fortu- 
nato ora sarà contento, mormorò Barabba, tutto rosso e 
sudato, e non ci rinfaccerà quei tre carlini che ci dà per 
la giornata. 

- Q uesto ci tocca a noi! aggiunse 'N toni, a romperci 
la schiena per gli altri; e poi quando abbiamo messo as- 
sieme un po' di soldi, viene il diavolo e se li mangia. 
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- D i che ti lagni? gli disse il nonno, non te la dà la tua 
giornata compare F ortunato? 

I Malavoglia si arrabattavano in tutti i modi per far 
quattrini. La Longa prendeva qualche rotolo di tela da 
tessere, e andava anche al lavatoio per conto degli altri; 
padron 'N toni coi nipoti s'erano messi a giornata, s'aiu- 
tavano come potevano, e se la sciatica piegava il vecchio 
come un uncino, rimaneva nel cortile a rifar le maglie al- 
le reti, a raccomodar nasse, e mettere in ordine degli at- 
trezzi, che era pratico di ogni cosa del mestiere. Luca 
andava a lavorare nel ponte della ferrovia, per cinquanta 
centesimi al giorno, sebbene suo fratello 'N toni dicesse 
che non bastavano per le camicie che sciupava a traspor- 
tar sassi nel corbello; ma L uca non badava che si sciupa- 
va anche le spalle, e A lessi andava a raccattar dei gambe- 
ri lungo gli scogli, o dei vermiciattoli per l'esca, che si 
vendevano a dieci soldi il rotolo, e alle volte arrivava si- 
no all'Ognina e al Capo dei M ulini, e tornava coi piedi 
in sangue. M a compare Zuppiddu si prendeva dei bei 
soldi ogni sabato, per rabberciare la Provvidenza, e ce ne 
volevano delle nasse da acconciare, dei sassi della ferro- 
via, dell'esca a dieci soldi, e della tela da imbiancare, 
coll'acqua sino ai ginocchi e il sole sulla testa, per fare 
quarant'onze! I Morti erano venuti, e lo zio Crocifisso 
non faceva altro che passeggiare per la straduccia, colle 
mani dietro la schiena, che pareva il basilisco. 

- Q uesta è storia che va a finire coll'usciere! andava 
dicendo lo zio Crocifisso con don Silvestro e con don 
G iammaria il vicario. 

- D'usciere non ci sarà bisogno, zio Crocifisso, gli ri- 
spose padron 'N toni quando venne a sapere quello che 
andava dicendo Campana di legno. I M alavoglia sono 
stati sempre galantuomini, e non hanno avuto bisogno 
d'usciere. 

- A me non me ne importa; rispose lo zio Crocifisso 
colle spalle al muro, sotto la tettoia del cortile, mentre 


Letteratura italiana Einaudi 


G iovanni Verga - 1 M alavoglia 


stavano accatastando i suoi sarmenti: lo non so altro che 
devo esser pagato. 

Finalmente, per intromissione del vicario, Campana 
di legno si contentò di aspettare a N atale ad esser paga- 
to, prendendosi per frutti quelle settantacinque lire che 
M aruzza aveva raccolto soldo a soldo in fondo alla calza 
nascosta sotto il materasso. 

- Ecco com'è la cosa! borbottava 'N toni di padron 
'N toni; lavoriamo notte e giorno per lo zio C rocifisso. 
Quando abbiamo messo insieme una lira, se la prende 
Campana di legno. 

Il nonno, colla Maruzza, si consolavano a far castelli 
in aria per l'estate, quando ci sarebbero state le acciughe 
da salare, ei fichidindia a dieci un grano, e facevano dei 
grandi progetti d'andare alla tonnara, e per la pesca del 
pesce spada, dove si buscava una buona giornata, e in- 
tanto mastro T uri avrebbe messo in ordine la Provviden- 
za. I ragazzi stavano attenti, col mento in mano, a quei 
discorsi che si facevano sul ballatoio, o dopo cena; ma 
'N toni che veniva da lontano, e il mondo lo conosceva 
meglio degli altri, si annoiava a sentir quelle chiacchiere, 
e preferiva andarsene a girandolare attorno all'osteria, 
dove c'era tanta gente che non faceva nulla, e anche lo 
zio Santoro, il quale era il peggio che ci potesse essere, 
faceva quel mestiere leggiero di stendere la mano a chi 
passava, e biascicare avemarie; o se ne andava da com- 
pare Zuppiddu, col pretesto di vedere a che stato fosse 
la Provvidenza, per far quattro chiacchiere con Barbara, 
la quale veniva a metter frasche sotto il calderotto della 
pece, quando c'era compare 'N toni. 

- Voi siete sempre in faccende, comare Barbara, le di- 
ceva 'N toni, e siete il braccio destro della casa; per que- 
sto vostro padre non vi vuol maritare. 

- N on mi vuol maritare con quelli che non fanno per 
me, - rispondeva Barbara, «pari con pari e statti coi 
tuoi». 
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- lo ci starei anch'io coi vostri, per la madonna! se vo- 
leste voi, comare Barbara... 

- Che discorsi mi fate, compare 'N toni. La mamma è 
a filare nel cortile, e sta a sentirci. 

- D icevo per quelle frasche che son verdi, e non vo- 
gliono accendere. Lasciate fare a me. 

- Che è vero che venite qui per vedere la M angiacar- 
rubbe, quando si affaccia alla finestra? 

- lo ci vengo qui per tutt'altro, comare Barbara. Ci 
vengo per vedere a che stato è la Provvidenza. 

- È a buon stato, e il babbo ha detto che per la vigilia 
di N atale la metterete in mare. 

Come s'avvicinava la novena di N atale i M alavoglia 
non facevano altro che andare e venire dal cortile di ma- 
stro T uri Zuppiddu. I ntanto il paese intero si metteva in 
festa; in ogni casa si ornavano di frasche e d'arance le 
immagini dei santi, e i fanciulli si affollavano dietro la 
cornamusa che andava a suonare davanti alle cappellette 
colla luminaria, accanto agli usci. Solo in casa dei M ala- 
voglia la statua del Buon Pastore rimaneva all'oscuro, 
mentre 'N toni di padron 'N toni correva a fare il gallo di 
qua e di là, e Barbara Zuppidda gli diceva: 

- A Imeno ci penserete che ho squagliata la pece per la 
Provvidenza, quando sarete in mare? 

Piedipapera predicava che tutte le ragazze se lo ruba- 
vano. 

- Chi è rubato son io! piagnucolava lo zio Crocifisso. 
Voglio un po' vedere d'onde prenderanno i denari dei 
lupini, se 'N toni si marita, e se devono anche dare la do- 
te alla M ena, col censo che hanno sulla casa, e tutti que- 
gli imbrogli dell'ipoteca che son saltati fuori all'ultimo. 

1 1 N atale eccolo qua, ma i M alavoglia ancora non li ho 
visti. 

Padron 'N toni tornava a cercarlo in piazza, o sotto la 
tettoia, egli diceva: - Cosa volete che si faccia se non ho 
denari? Spremete il sasso per cavarne sangue! Aspetta- 
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temi sino a giugno, se volete farmi questo favore, o pren- 
detevi la Provvidenza e la casa del nespolo. I o non ci ho 
altro. 

- lo voglio i miei danari, ripicchiava Campana di le- 
gno colle spalle al muro. Avete detto che siete galantuo- 
mini, e che non pagate colle chiacchiere della Provviden- 
za e della casa del nespolo. 

Egli ci perdeva l'anima ed il corpo, ci aveva rimesso il 
sonno e l'appetito, e non poteva nemmeno sfogarsi col 
dire che quella storia andava a finire coll'usciere, perché 
subito padron 'N toni mandava don G iammaria o il se- 
gretario, a domandar pietà, e non lo lasciavano più veni- 
re in piazza, per gli affari suoi, senza metterglisi alle cal- 
cagna, sicché tutti nel paese dicevano che quelli erano 
danari del diavolo. Con Piedipapera non poteva sfogarsi 
perché gli rimbeccava subito che i lupini erano fradici, e 
che egli faceva il sensale. -Ma quel servizio lì potrebbe 
farmelo! disse a un tratto fra di sé - e non dormì più 
quella notte, tanto gli piacque la trovata - e andò a tro- 
vare Piedipapera appena fatto giorno, che ancora si sti- 
rava le braccia e sbadigliava sull'uscio. - Voi dovreste 
fingere che mi comprate il mio credito, gli disse, così po- 
tremo mandare l'usciere dai M alavoglia, e non vi diran- 
no che fate l'usuraio, se volete riavere il vostro denaro, 
né che è danaro del diavolo. - Vi è venuta stanotte la 
bella idea? sghignazzò Piedipapera, che mi avete sve- 
gliato all'alba per dirmela? - Son venuto a dirvi pure per 
quei sarmenti; se li volete potete venire a pigliarveli. - 
Allora potete mandare per l'usciere, rispose Piedipape- 
ra; ma le spese le fate voi. Q uella buona donna di coma- 
re G razia s'era affacciata apposta in camicia per dire a 
suo marito: - Cosa è venuto a confabulare con voi lo zio 
Crocifisso? Lasciateli stare quei poveri Malavoglia, che 
ne hanno tanti di guai! - Tu va a filare! rispondeva com- 
pareTino. Ledonne hanno i capelli lunghi ed il giudizio 
corto. - E se ne andò zoppicando a bere l'erbabianca da 
compare Pizzuto. 
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- Vogliono dargli il cattivo Natale a quei poveretti, 
mormorava comare G razia colle mani sulla pancia. 

Davanti a ogni casa c'era la cappel letta adornata di 
frasche e d'arance, e la sera vi accendevano le candele, 
quando veniva a suonare la cornamusa, e cantavano la 
litania che era una festa per ogni dove. I bambini gioca- 
vano ai nocciuoli, nella strada, e se A lessi si fermava a 
guardare colle gambe aperte, gli dicevano: 

- Tu vattene, se non hai nocciuoli per giocare. - Ora 
vi pigliano la casa. 

I nfatti la vigilia di N atale venne apposta l'usciere in 
carrozza pei M alavoglia, talché tutto il paese si mise in 
subbuglio: e andò a lasciare un foglio di carta bollata sul 
canterano, accanto alla statua del Buon Pastore. 

- L'avete visto l'usciere che è venuto pei M alavoglia? 
andava dicendo comare Venera. - 0 ra stanno freschi! 

Suo marito, che non gli pareva vero di aver ragione, 
allora cominciò a gridare e a strepitare. 

- lo l'avevo detto, santi del Paradiso! cheque! 'N toni 
a bazzicare per la casa non mi piaceva! 

- Voi state zitto che non sapete nulla! gli rimbeccava 
laZuppidda. Questi sono affari nostri. Le ragazze si ma- 
ritano così, se no vi restano sulla pancia, come le casse- 
ruolevecchie. 

- Che maritare! ora che è venuto l'usciere! 

Allora laZuppiddagli piantava le mani sulla faccia. 

- Che lo sapevate che doveva venire l'usciere? Voi ab- 
baiate sempre a cose fatte, ma un dito, che è un dito, 
non lo sapete muovere. I nfine l'usciere non se la mangia, 
la gente. 

L 'usciere è vero che non si mangia la gente, ma i M a- 
lavoglia erano rimasti come se li avesse presi un acciden- 
te tutti in una volta, e stavano nel cortile, seduti in cer- 
chio, a guardarsi in viso, e quel giorno dell'usciere non si 
misero a tavola in casa dei M alavoglia. 

- Sacramento! esclamava ‘N toni. Siamo sempre come 
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i pulcini nella stoppa, ed ora mandano l'usciere per ti- 
rarci il collo. 

- Cosa faremo? diceva la Longa. 

Padron 'N toni non lo sapeva, ma infine si prese in 
mano la carta bollata e andò a trovare lo zio Crocifisso 
coi due nipoti più grandicelli, per dirgli di prendersi la 
Provvidenza, che mastro T uri l'aveva rattoppata allora 
allora, e al poveraccio gli tremava la voce come quando 
gli era morto il figlio Bastianazzo. - lo non so niente, gli 
rispose Campana di legno, lo non c'entro più. H o ven- 
duto il mio credito a Piedipapera e dovete sbrigarvela 
con lui. 

Piedipapera appena li vide venire in processione co- 
minciò a grattarsi il capo. - Cosa volete che ci faccia? ri- 
spose lui; io sono un povero diavolo e ho bisogno di 
quei denari, e della Provvidenza non so che farne, per- 
ché non è il mio mestiere; ma se la vuole lo zio C rocifis- 
so vi aiuterò a venderla. 0 r ora torno. 

Quei poveracci rimasero ad aspettare seduti sul mu- 
ricciolo, e senza aver coraggio di guardarsi in faccia; ma 
gettavano occhiate lunghe sulla strada donde s'aspettava 
Piedipapera, il quale comparve finalmente adagio ada- 
gio - ma quando voleva sapeva arrancare speditamente 
colla sua gamba storpia. - D ice che è tutta rotta come 
una scarpa vecchia, e non sa che farsene; gridò da lonta- 
no; - mi dispiace, ma non ho potuto far nulla. Così i M a- 
lavoglia se ne tornarono a casa colla carta bollata in ma- 
no. 

Pure qualche cosa bisognava fare, perché quella carta 
bollata lì, posata sul canterano, avevano inteso dire, si 
sarebbe mangiato il canterano, la casa e tutti loro. 

- Q ui ci vuole un consiglio di don Silvestro il segreta- 
rio, suggerì M aruzza. Portategli quelle due galline là, e 
qualche cosa vi saprà dire. 

D on Silvestro disse che non c'era tempo da perdere, e 
li mandò da un bravo avvocato, il dottor Scipioni, il 
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quale stava di casa in via degli Ammalati, di faccia allo 
stallatico dello zio Crispino, ed era giovane, ma quanto a 
chiacchiere ne possedeva da mettersi in tasca tutti gli av- 
vocati vecchi che pretendevano cinque onze per aprir la 
bocca, mentre lui si contentava di venticinque lire. 

L'avvocato Scipioni stava facendo delle spagnolette, e 
li fece andare e venire due o tre volte prima di dar loro 
pratica; il bello poi era che andavano tutti in processio- 
ne, l'un dietro l'altro, e da principio ci si accompagnava 
anche la Longa colla bimba in collo, per aiutare a dire le 
proprie ragioni, e così perdevano tutti la giornata. 
Q uando poi l'avvocato ebbe letto le carte, e potè capire 
qualche cosa dalle risposte ingarbugliate che doveva 
strappare con le tenaglie a padron ‘N toni, mentre gli al- 
tri se ne stavano appollaiati sulle loro scranne senza osa- 
re di fiatare, si mise a ridere di tutto cuore, e gli altri ri- 
devano con lui, senza sapere perché, per ripigliar fiato. - 
N iente, rispose l'avvocato; non c'è da far niente; - e sic- 
come padron 'N toni tornava a dire che era venuto 
l'usciere, - L'usciere lasciatelo venire anche una volta al 
giorno, così il creditore si stancherà più presto di rimet- 
terci le spese. Non potranno prendervi nulla, perché la 
casa è dotale, e per la barca faremo il reclamo in nome 
di mastro T uri Zuppiddu. Vostra nuora non c'entra nel- 
la compera dei lupini. 

L'avvocato seguitò a parlare senza sputare, senza 
grattarsi il capo, per più di venticinque lire, talmente 
che padron 'N toni e i suoi nipoti si sentivano venire l'ac- 
quolina in bocca di parlare anche loro, di spifferare la 
loro brava difesa che si sentivano gonfiare in testa; e se 
ne andarono intontiti, sopraffatti da tutte quelle ragioni 
che avevano, ruminando e gesticolando le chiacchiere 
dell'avvocato per tutta la strada. M aruzza che stavolta 
non era andata, come li vide arrivare colla faccia rossa e 
gli occhi lucenti, si sentì sgravare di un gran peso anche 
lei, e si rasserenò in viso aspettando che dicessero quel 
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che aveva detto l'avvocato. M a nessuno apriva bocca e 
stavano a guardarsi l'un l'altro. 

- E bbene, domandò infine M aruzza la quale moriva 
d'impazienza. 

- Niente! non c'è paura di niente! rispose tranquilla- 
mente padron 'N toni. 

- E l'avvocato? - Sì, l'avvocato l'ha detto lui che non 
ci è paura di niente. 

-Ma cosa ha detto? insistè M aruzza. 

- Eh, lui sa dirle le cose; un uomo coi baffi! Benedet- 
te quelle venticinque lire! 

-Ma infine cos'ha detto di fare? 

1 1 nonno guardò il nipote, e 'N toni guardò il nonno. - 
N ulla, rispose alfine padron 'N toni. H a detto di non far 
nulla. 

- Non gli pagheremo niente, aggiunse 'N toni più ar- 
dito, perché non può prenderci né la casa né la Provvi- 
denza... N on gli dobbiamo nulla. 

- E i lupini? 

- È vero! e i lupini? ripetè padron 'N toni. 

- I lupini?... N on ce li abbiamo mangiati, i suoi lupi- 
ni; non li abbiamo in tasca; e non può prenderci nulla lo 
zio Crocifisso; l'ha detto l'avvocato, che ci rimetterà le 
spese. 

Allora successe un momento di silenzio; intanto M a- 
ruzza non sembrava persuasa. 

- D unque ha detto di non pagare? 

'N toni si grattò il capo, e il nonno soggiunse: - È ve- 
ro, i lupini ce li ha dati, e bisogna pagarli. 

N on c'era che dire. Adesso che l'avvocato non era più 
là, bisognava pagarli. Padron 'N toni scrollando il capo 
borbottava: 

- Q uesto poi no! questo non l'hanno mai fatto i M a- 
lavoglia. Lo zio Crocifisso si piglierà la casa, e la barca, e 
tutto, ma questo poi no! 

Il povero vecchio era confuso; ma la nuora piangeva 
in silenzio nel grembiule. 
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- Allora bisogna andare da don Silvestro; conchiuse 
padron 'N toni. 

E di comune accordo, nonno, nipoti e nuora, persino 
la bimba, andarono di nuovo in processione dal segreta- 
rio comunale, per chiedergli come dovevano fare per 
pagare il debito, senza che lo zio Crocifisso mandasse 
dell'altre carte bollate, che si mangiavano la casa, la bar- 
ca e tutti loro. D on Silvestro, il quale sapeva di legge, 
stava passando il tempo costruendo una gabbia a trap- 
pola che voleva regalare ai bambini della Signora. E i 
non faceva come l'avvocato, e li lasciò chiacchierare e 
chiacchierare, seguitando ad infilar gretole nelle can- 
nucce. I nfine disse quel che ci voleva: - 0 rbè, se la gnà 
M aruzza ci mette la mano, ogni cosa si sarebbe aggiusta- 
ta. La povera donna non sapeva indovinare dove doves- 
se mettere la sua mano. - Dovete metterla nella vendita, 
le disse don Silvestro, e rinunziare all'ipoteca della dote, 
quantunque i lupini non li abbiate presi voi. - I lupini li 
abbiamo presi tutti! mormorava la Longa, e il Signore ci 
ha castigati tutti insieme col prendersi mio marito. 

Quei poveri ignoranti, immobili sulle loro scranne, si 
guardavano fra di loro, e don Silvestro intanto rideva 
sotto il naso. Poi mandò a chiamare lo zio Crocifisso, il 
quale venne ruminando una castagna secca, giacché ave- 
va finito allora di desinare, e aveva gli occhietti più lustri 
del solito. Dapprincipio non voleva sentirne nulla, e di- 
ceva che lui non ci entrava più, e non era affar suo. - I o 
sono come il muro basso, che ognuno ci si appoggia e fa 
il comodo suo, perché non so parlare come un avvocato, 
e non so dire le mie ragioni; la mia roba par roba rubata, 
ma quel che fanno a me lo fanno a G esù Crocifisso che 
sta in croce; e seguitava a borbottare e brontolare colle 
spalle al muro, e le mani ficcate nelle tasche; né si capiva 
nemmeno quel che dicesse per quella castagna che ci 
aveva in bocca. Don Silvestro sudò una camicia per far- 
gli entrare in testa che infine i M alavoglia non potevano 
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dirsi truffatori, se volevano pagare il debito, e la vedova 
rinunziava all'ipoteca. - I Malavoglia si contentano di 
restare in camicia per non litigare; ma se li mettete colle 
spalle al muro, cominciano a mandar carta bollata anche 
loro, echi s'è visto s'è visto. Infine un po' di carità biso- 
gna averla, santo diavolone! Volete scommettere che se 
continuate a piantare i piedi in terra come un mulo, non 
avrete niente? 

E lo zio Crocifisso allora rispondeva: - Quando mi 
prendono da questo lato non so più che dire; e promise 
di parlarne a Piedipapera. - Per riguardo all'amicizia io 
farei qualunque sacrificio. - Padron 'N toni poteva dirlo, 
se per un amico avrebbe fatto questo ed altro; e gli offrì 
la tabacchiera aperta, fece una carezza alla bimba, e le 
regalò una castagna. - Don Silvestro conosce il mio de- 
bole; io non so dir di no. Stasera parlerò con Piedipape- 
ra, e gli dirò di aspettare sino a Pasqua; purché comare 
M aruzza ci metta la mano. - Comare M aruzza non sape- 
va dove bisognava metterla, la mano, e rispose che ce 
l'avrebbe messa anche subito. - A Mora potete mandare a 
prendervi quellefaveche mi avete chiesto per seminarle; 
- disse poi lo zio Crocifisso a don Silvestro, prima di an- 
darsene. 

- Va bene, va bene, rispose don Silvestro; lo so che 
per gli amici avete il cuore grande quanto il mare. 

Piedipapera davanti alla gente non voleva sentir par- 
lare di dilazione; e strillava e si strappava i capelli, che lo 
volevano ridurre in camicia, e volevano lasciarlo senza 
pane per tutto l'inverno, lui e sua moglie G razia, dopo 
che l'avevano persuaso a comprare il debito dei M alavo- 
glia, e quelle erano cinquecento lire l'una meglio dell'al- 
tra, che s'era levate di bocca per darle allo zio Crocifis- 
so. Sua moglie G razia, poveretta, spalancava gli occhi, 
perché non sapeva di dove li avesse presi quei denari, e 
metteva buone parole pei M alavoglia, i quali erano bra- 
va gente, e tutti li avevano sempre conosciuti per galan- 
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tuomini nel vicinato. Lo zio Crocifisso adesso prendeva 
anche lui la parte dei M alavoglia. - H an detto che pa- 
gheranno, e se non potranno pagare vi lasceranno la ca- 
sa. La gnà M aruzza ci metterà la mano anche lei. N on lo 
sapete che al giorno d'oggi per avere il fatto suo bisogna 
fare come si può? - Allora Piedipapera s'infilò il giub- 
bone di furia, e se ne andò via bestemmiando, che faces- 
sero pure come volevano, lo zio Crocifisso e sua moglie, 
giacché lui non contava per nulla in casa. 
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CAPITOLO 7 


Q uello fu un brutto N atale pei M alavoglia; giusto in 
quel tempo anche Luca prese il suo numero alla leva, un 
numero basso da povero diavolo, e se ne andò a fare il 
soldato senza tanti piagnistei, che oramai ci avevano fat- 
to il callo. Stavolta 'N toni accompagnando il fratello col 
berretto sull'orecchio, talché pareva fosse lui che partis- 
se, gli diceva che non era nulla, e anche lui aveva fatto il 
soldato. Q uel giorno pioveva, e la strada era tutta una 
pozzanghera. 

- Non voglio che mi accompagniate - ripeteva Luca 
alla mamma; - già la stazione è lontana. - E stava 
sull'uscio a veder piovere sul nespolo, col suo fardelletto 
sotto il braccio. Poi baciò la mano al nonno e alla mam- 
ma, e abbracciò M ena e i fratelli. 

Così la Longa se lo vide partire sotto l'ombrello, ac- 
compagnato da tutto il parentado, saltando sui ciottoli 
della stradicciuola ch'era tutta una pozzanghera, e il ra- 
gazzo siccome era giudizioso quanto il nonno, si rim- 
boccò i calzoni sul ballatoio, sebbene non li avrebbe 
messi più, ora che lo vestivano da soldato. 

- Questo qui non scriverà per danari, quando sarà 
laggiù, pensava il vecchio; e se D io gli dà giorni lunghi, 
la tira su un'altra volta la casa del nespolo. M a D io non 
gliene diede giorni lunghi, appunto perché era fatto di 
quella pasta; - e quando giunse più tardi la notizia che 
era morto, alla Longa le rimase quella spina che l'aveva 
lasciato partire colla pioggia, e non l'aveva accompagna- 
to alla stazione. 

- Mamma! disse Luca tornando indietro, perché gli 
piangeva il cuore di lasciarla così zitta zitta sul ballatoio, 
come la M adonna addolorata; quando tornerò vi avvi- 
serò prima, e così verrete ad incontrarmi tutti alla stazio- 
ne. - E quelle parole Maruzza non le dimenticò finché le 
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chiusero gli occhi; e sino a quel giorno si portò fitta nel 
cuore quell 'altra spina che il suo ragazzo non assisteva 
alla festa che si fece quando misero di nuovo in mare la 
Provvidenza, mentre c'era tutto il Paese, e Barbara Zup- 
pidda s'era affacciata colla scopa per spazzar via i tru- 
cioli. - Lo faccio per amor vostro; aveva detto a 'N toni 
di padron 'N toni; perché è la vostra Provvidenza. 

- Voi colla scopa in mano sembrate una regina: rispo- 
se 'N toni. - In tutta T rezza non c'è una brava massaia 
come voi! 

- 0 ra che vi portate via la Provvidenza non ci verrete 
più da queste parti, compare 'N toni. 

- Sì che ci verrò. E poi per andare alla sciara questa è 
la strada più corta. 

- Ci verrete per vedere la M angiacarrubbe, che si 
mette alla finestra quando passate. 

- La M angiacarrubbe gliela lascio a Rocco Spatu, ché 
ci ho altro pel capo. 

- Chissà quante ce ne avete in testa, delle belle ragaz- 
ze di fuori regno, non è vero? 

- Q ui ce n'è pure delle belle ragazze, comare Barbara, 
e lo so io. 

- Davvero? 

- Per l'anima mia! 

- 0 a voi che ve ne importa? 

- M e ne importa, sì! ma ad esse non gliene importa di 
me, perché ci hanno i zerbinotti che passeggiano sotto le 
finestre, colle scarpe inverniciate. 

- lo non le guardo nemmeno, le scarpe inverniciate, 
per la M adonna dell'O gnina! La mamma dice che le 
scarpe inverniciate son fatte per mangiarci la dote e ogni 
cosa; e qualche bel giorno vuole uscire fuori sulla strada, 
colla rocca in mano, a fare una commedia con quel don 
Silvestro, se non mi lascia in pace. 

- Che lo dite sul serio, comare Barbara? 

- Sì, davvero! 
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- Q uesta cosa mi piace! disse 'N toni. 

- Sentite, andateci il lunedì alla sciara, quando mia 
madre va alla fiera. 

- Al lunedì il nonno non mi lascerà pigliar fiato, ora 
che mettiamo in mare la Provvidenza. 

Appena mastro T uri disse che la barca era in ordine, 
padron 'N toni venne a pigliarsela coi suoi ragazzi, e tut- 
ti gli amici, eia Provvidenza, mentre camminava verso la 
marina, barcollava sui sassi come avesse il mal di mare, 
in mezzo alla folla. 

- Date qua! gridava più forte di tutti compare Zup- 
piddu; ma gli altri sudavano e gridavano per spingerla 
sui regoli, quando la barca inciampava nei sassi. - La- 
sciate fare a me; se no me la piglio in braccio come una 
bambina, e ve la metto nell'acqua tutta in una volta. 

- CompareT uri è capace di farlo, con quelle braccia! 
dicevano alcuni. 0 ppure: - Adesso i M alavoglia si met- 
tono di nuovo a cavallo. 

- Q uel diavolo di compare Zuppiddu ci ha le fate nel- 
le mani! esclamavano. G uardate come l'ha ridotta, che 
prima sembrava una scarpaccia vecchia addirittura! 

E davvero adesso la Provvidenza sembrava tutt'altra 
cosa, lucente della pece nuova, e con quella bella fascia 
rossa lungo il bordo, e sulla poppa il san Francesco colla 
barba che sembrava di bambagia, talché persino la Lon- 
ga si era riconciliata colla Provvidenza, da quando era 
tornata senza suo marito, e aveva fatto la pace per la 
paura, ora che era venuto l'usciere. 

- Viva san Francesco! gridava ognuno come vedeva 
passare la Provvidenza, e il figlio della Locca gridava più 
forte degli altri, per la speranza che adesso padron 'N to- 
ni prendesse a giornata anche lui. M ena si era affacciata 
sul ballatoio, e piangeva un'altra volta dalla contentezza, 
e fin la Locca si alzò e andò colla folla anche lei dietro i 
M alavoglia. 

- 0 comare M ena, questa deve essere una bella gior- 
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nata per voi altri; lediceva Alfio M osca dalla sua finestra 
dirimpetto; dev'essere come quando potrò comprare il 
mio mulo. 

- E l'asino lo venderete? 

- Come volete che faccia? lo non sono ricco come 
Vanni Pizzuto; se no, in coscienza, non lo venderei. 

- Povera bestia! 

- Se avessi a dar da mangiare a un'altra bocca prende- 
rei moglie, e non starei solo come un cane! disse Alfio 
ridendo. 

M ena non sapeva che dire, ed Alfio aggiunse poi: 

- 0 ra che ci avete in mare la Provvidenza, vi marite- 
ranno con Brasi Cipolla. 

- 1 1 nonno non mi ha detto nulla. 

- Ve lo dirà dopo. Ancora c'è tempo. Da ora a quan- 
do vi mariterete chissà quante cose succederanno, e per 
quali strade andrò col mio carro? M i hanno detto che al- 
la Piana, al di là della città, c'è da lavorare per tutti alla 
ferrovia. 0 ra la Santuzza s'è intesa con massaro Filippo, 
pel mosto nuovo, e non avrò più nulla da far qui. 

Padron Cipolla invece, malgrado che i M alavoglia si 
fossero messi di nuovo a cavallo, continuava a scrollare 
il capo, e andava sentenziando che era un cavallo senza 
gambe; lui lo sapeva dove erano le magagne, nascoste 
sotto la pece nuova. 

- Una Provvidenza rattoppata! - sogghignava lo spe- 
ziale - sciroppo d'altea, e mucillaggine di gomma arabi- 
ca, come la monarchia costituzionale. Vedrete che gli fa- 
ranno pagare anche la ricchezza mobile, a padron 
'N toni. 

- Fin l'acqua che si beve ci faranno pagare. 0 ra dice 
che metteranno il dazio sulla pece. Per questo padron 
'N toni si è affrettato a far allestire la sua barca; contutto- 
ché mastro T uri Zuppiddu avanza ancora cinquanta lire 
da lui. 

- Chi ha avuto giudizio è stato lo zio Crocifisso, che 
ha venduto a Piedipapera il credito dei lupini. 
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- 0 ra, se la ruota non gira pei M alavoglia, la casa del 
nespolo se la piglia Piedipapera; e la Provvidenza torna 
dacompareZuppiddu. 

Intanto la Provvidenza era scivolata in mare come 
un'anitra, col becco in aria, e ci sguazzava dentro, si go- 
deva il fresco, dondolandosi mollemente, nell'acqua ver- 
de, che lecolpettava attorno ai fianchi, e il sole le ballava 
sulla vernice. Padron 'N toni, se la godeva anche lui, col- 
le mani dietro la schiena e le gambe aperte, aggrottando 
un po' le ciglia, come fanno i marinai quando vogliono 
vederci bene anche al sole, che era un bel sole d'inverno, 
e i campi erano verdi, il mare lucente, e il cielo turchino 
che non finiva mai. Così tornano il bel sole e le dolci 
mattine d'inverno anche per gli occhi che hanno pianto, 
e li hanno visti del color della pece, e ogni cosa si rinno- 
va come la Provvidenza, che era bastata un po' di pece e 
di colore, e quattro pezzi di legno, per farla tornare nuo- 
va come prima, e chi non vede più nulla sono gli occhi 
che non piangono più, e sono chiusi dalla morte. 

- Compare Bastianazzo non potè vederla questa fe- 
sta! pensava fra di sé comare M aruzza andando innanzi 
e indietro davanti all'orditoio, a disporre la trama, che 
quei regoli e quelle traverse glieli aveva fatti tutti suo 
marito colle sue mani, la domenica o quando pioveva, e 
li aveva piantati lui stesso nel muro. Ogni cosa in quella 
casa parlava ancora di lui, e c'era il suo paracqua d'ince- 
rata in un cantuccio e le sue scarpe quasi nuove sotto il 
letto. M ena, mentre imbozzimava l'ordito, aveva il cuore 
nero anch'essa, pensando a compare A Ifio, il quale se ne 
andava alla Bicocca, e avrebbe venduto il suo asino, po- 
vera bestia! ché i giovani hanno la memoria corta, e han- 
no gli occhi per guardare soltanto a levante; e a ponente 
non ci guardano altro che i vecchi, quelli che hanno vi- 
sto tramontare il sole tante volte. 

- 0 ra che hanno rimesso in mare la Provvidenza, dis- 
se infine M aruzza, vedendo la figliuola pensierosa, tuo 
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nonno ha ripreso ad andare con padron Cipolla; li ho vi- 
sti insieme anche stamattina dal ballatoio, davanti alla 
tettoia di Peppi N aso. 

- Padron Fortunato è ricco e non ha nulla da fare, e 
se ne sta in piazza tutto il giorno; rispose M ena. 

- Sì, e suo figlio Brasi ne ha della grazia di D io. 0 ra 
che abbiamo la nostra barca, e i nostri uomini non do- 
vranno andare a giornata, ci trarremo fuori dalla stoppa 
anche noi; e se le anime del Purgatorio ci aiutano a le- 
varci il debito dei lupini, si potrà cominciare a pensare 
alle altre cose. T uo nonno non ci dorme, sta tranquilla, e 
quanto a questo non ve lo farà sentire che avete perso il 
padre, chéècomeun altro padre, lui. 

Poco dopo arrivò padron 'N toni carico di reti, che 
pareva una montagna, e non gli si vedeva la faccia. - Son 
venuto a riprenderle dalla paranza, disse, e bisogna rive- 
dere le maglie giacché domani armeremo la 
Provvidenza. 

- Perché non vi siete fatto aiutare da 'N toni? gli ri- 
spose M aruzza tirando per un capo, mentre il vecchio 
girava in mezzo al cortile come un arcolaio, per dipanare 
le reti che non finivano più, e pareva un serpente colla 
coda. - L'ho lasciato di là da mastro Pizzuto. Povero ra- 
gazzo, ha da lavorare tutta la settimana! E ' fa caldo an- 
che in gennaio con quel po' di roba sulle spalle. 

A lessi rideva del nonno, vedendolo così rosso e curvo 
come un amo, e il nonno gli disse: - G uarda che qui fuo- 
ri c'è quella povera Locca; suo figlio è in piazza senza far 
nulla, e non hanno da mangiare. - M aruzza mandò A les- 
si dalla Locca, con quattro fave, e il vecchio, asciugan- 
dosi il sudore colla manica della camicia, soggiunse: - 
0 ra che ci abbiamo la nostra barca, se arriviamo all'esta- 
te, coll'aiuto di Dio, lo pagheremo il debito. - Ei non sa- 
peva dir altro, e guardava le sue reti, seduto sotto il ne- 
spolo, come se le vedesse piene. 

- Adesso bisogna far la provvista del sale, prima che 
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ci mettano il dazio, se è vero - andava dicendo colle ma- 
ni sotto le ascelle. Compare Zuppiddu lo pagheremo coi 
primi denari, ed egli mi ha promesso che allora ci darà a 
credenza la provvista dei barilotti. 

- N el canterano ci sono cinque onze della tela di M e- 
na; aggiunse M aruzza. 

- Bravo! con lo zio Crocifisso non voglio farci più de- 
biti, perché non me lo dice il cuore, dopo l'affare dei lu- 
pini; ma trenta lire ce le darebbe per la prima volta che 
andiamo in mare con la Provvidenza. 

- Lasciatelo stare! esclamò la Longa, i danari dello zio 
Crocifisso portano disgrazia! Anche stanotte ho sentito 
cantare la gallina nera! 

- Poveretta! esclamò il vecchio sorridendo al vedere 
la gallina nera che passeggiava pel cortile colla coda in 
aria e la cresta sull'orecchio, come se non fosse fatto 
suo. Essa fa pure l'uovo tutti i giorni. 

Allora M ena prese la parola e si affacciò sull'uscio. - 
Ce n'è un paniere pieno di uova, aggiunse, e lunedì, se 
compare Alfio va a Catania, potete mandare a venderle 
al mercato. 

- Sì, anche queste aiutano a levare il debito! disse pa- 
dron 'N toni; ma voi altri dovreste mangiarvelo qualche 
uovo, quando avete voglia. 

-No, non ne abbiamo voglia, - rispose M aruzza, e 
M ena soggiunse: - Se le mangiamo noi, compare Alfio 
non avrà più da venderne al mercato; ora metteremo le 
uova di anitra sotto la chioccia, e i pulcini si vendono ot- 
to soldi l'uno. 1 1 nonno la guardò in faccia e le disse: 

- T u sei una vera M alavoglia, la mia ragazza! 

Le galline starnazzavano nel terriccio del cortile, al 
sole, e la chioccia, tutta ingrullita, colla sua penna nel 
naso, scuoteva il becco in un cantuccio; sotto le frasche 
verdi dell'orto, lungo il muro, c'era appeso su dei piuoli 
dell'altro ordito ad imbiancare, coi sassi al piede. - T ut- 
ta questa roba fa danari, ripeteva padron 'N toni; e colla 
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grazia di Dio, non ci manderanno più via dalla nostra 
casa. «Casa mia, madre mia». 

- 0 ra i M alavoglia devono pregare D io e san F rance- 
sco perché la pesca riesca abbondante, diceva intanto 
Piedipapera. 

- Sì, colle annate che corrono! esclamò padron Cipol- 
la, ché in mare ci devono aver buttato il colèra anche per 
i pesci! 

Compare M angiacarrubbe diceva di sì col capo, e lo 
zio Cola tornava a parlare del dazio del sale che voleva- 
no mettere, e allora le acciughe potevano starsene tran- 
quille, senza spaventarsi più dalle ruote dei vapori, ché 
nessuno sarebbe più andato a pescarle. 

- E ne hanno inventata un'altra! aggiunse mastro T u- 
ri il calafato, di mettere anche il dazio sulla pece. Q uelli 
a cui non gliene importava della pece non dissero nulla; 
ma lo Zuppiddu seguitò a strillare che egli avrebbe chiu- 
so bottega, e chi aveva bisogno di calafatare la barca po- 
teva metterci la camicia della moglie per stoppa. Allora 
si levarono le grida e le bestemmie. I n questo momento 
si udì il fischio della macchina, e i carrozzoni della ferro- 
via sbucarono tutt'a un tratto sul pendio del colle, dal 
buco che ci avevano fatto, fumando e strepitando come 
avessero il diavolo in corpo. - Ecco qua! conchiuse pa- 
dron Fortunato: - la ferrovia da una parte e i vapori 
dall'altra. A T rezza non ci si può più vivere, in fede mia! 

Nel villaggio successe una casa del diavolo quando 
volevano mettere il dazio sulla pece. La Zuppidda, colla 
schiuma alla bocca, salì sul ballatoio, e si mise a predica- 
re che era un'altra bricconata di don Silvestro, il quale 
voleva rovinare il paese, perché non l'avevano voluto 
per marito: non lo volevano nemmeno per compagno al- 
la processione, quel cristiano, né lei né sua figlia! Coma- 
re Venera, quando parlava del marito che doveva pren- 
dere sua figlia, pareva che la sposa fosse lei. M astro T uri 
avrebbe chiuso bottega, diceva, ma voleva vedere poi 
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come avrebbe fatto la gente a mettere le barche in mare, 
che si sarebbero mangiati per pane gli uni cogli altri. Al- 
lora le comari si affacciarono sull'uscio, colle conocchie 
in mano a sbraitare che volevano ammazzarli tutti, quel- 
li delle tasse, e volevano dar fuoco alle loro cartacce, e 
alla casa dove le tenevano. G li uomini, come tornavano 
dal mare, lasciavano gli arnesi ad asciugare, e stavano a 
guardare dalla finestra la rivoluzione che facevano le 
mogli. 

- T utto perché è tornato 'N toni di padron 'N toni, se- 
guitava comare V enera, ed è sempre là, dietro le gonnel- 
le di mia figlia. - 0 ra gli danno noia le corna, a don Sil- 
vestro. I nfine se non lo vogliamo, cosa pretende? M ia 
figlia è roba mia, e posso darla a chi mi pare e piace. G li 
ho detto di no chiaro e tondo a mastro Calla, quand'è 
venuto a fare l'ambasciata in persona, l'ha visto anche lo 
zio Santoro. Don Silvestro gli fa fare quel che vuole, a 
quel G iufà del sindaco; ma io me ne infischio del sinda- 
co e del segretario. 0 ra cercano di farci chiudere botte- 
ga perché non mi lascio mangiare il fatto mio da questo 
e da quello! Che razza di cristiani, eh? Perché non l'au- 
mentano sul vino il loro dazio? o sulla carne, che nessu- 
no ne mangia? ma questo non piace a massaro Filippo, 
per amore della Santuzza, che sono in peccato mortale 
tutti e due, e lei porta l'abitino di Figlia di M aria per na- 
scondere le sue porcherie, e quel becco dello zio Santo- 
ro non vede nulla. Ognuno tira l'acqua al suo mulino, 
come compare N aso, che è più grasso dei suoi maiali! 
Belle teste che abbiamo! 0 ra vogliamo fargli la festa a 
tutte coteste teste di pesce della malannata. 

M astro T uri Zuppiddu si dimenava sul ballatoio colla 
malabestia ed il patarasso in pugno, che voleva far san- 
gue, e non l'avrebbero trattenuto nemmen colle catene. 
La bile andava gonfiandosi da un uscio all'altro come le 
onde del mare in burrasca. Don Franco si fregava le ma- 
ni, col cappellaccio in capo, e diceva che il popolo leva- 
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va la testa; e come vedeva passare don M ichele, colla pi- 
stola appesa sulla pancia, gli rideva sul naso. Anche gli 
uomini, a poco a poco si erano lasciati riscaldare dalle 
loro donne, e si cercavano l'un l'altro per mettersi in 
collera; e perdevano la giornata a stare in piazza colle 
mani sotto le ascelle, e la bocca aperta, ad ascoltare il 
farmacista il quale predicava sottovoce, perché non 
udisse sua moglie ch'era di sopra, di fare la rivoluzione, 
se non erano minchioni, e non badare al dazio del sale o 
al dazio della pece, ma casa nuova bisognava fare, e il 
popolo aveva ad essere re. Invece certuni torcevano il 
muso e gli voltavano le spalle, dicendo: - 1 1 re vuol esse- 
re lui. Lo speziale è di quelli della rivoluzione, per affa- 
mare la povera gente! E se ne andavano piuttosto 
all'osteria della Santuzza, dove c'era buon vino che scal- 
dava la testa, e compare Cinghialenta e Rocco Spatu fa- 
cevano per dieci. 0 ra che si ricominciava la canzone 
delle tasse si sarebbe parlato nuovamente di quella del 
pelo, come la chiamavano la tassa sulle bestie da soma, e 
di aumentare il dazio sul vino. - Santo diavolone! sta- 
volta andava a finir male, per la madonna! 

1 1 vino buono faceva vociare, e il vociare metteva sete, 
intanto che non avevano ancora aumentato il dazio sul 
vino; e quelli che avevano bevuto levavano i pugni in 
aria, colle maniche della camicia rimboccate, e se la 
prendevano persin colle mosche che volavano. 

- Q uesta è come una festa per la Santuzza! dicevano. 
Il figlio della Locca, il quale non aveva denari per bere, 
gridava lì fuori dell'uscio che voleva farsi ammazzare 
piuttosto, ora che lo zio Crocifisso non lo voleva più 
nemmeno a mezza paga, per quel suo fratello Menico 
ches'era annegato coi lupini. Vanni Pizzuto aveva anche 
chiuso la bottega, perché nessuno andava più a farsi ra- 
dere, e portava il rasoio in tasca, e vomitava improperi 
da lontano, e sputava addosso a coloro che se ne anda- 
vano pei fatti loro, coi remi in collo, stringendosi nelle 
spalle. 
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- Q uelli sono carogne, che non gli importa un corno 
della patria! sbraitava don Franco, tirando il fumo dalla 
pipa come se volesse mangiarsela. G ente che non muo- 
verebbe un dito pel suo paese. 

- Tu lasciali dire! diceva padron 'N toni a suo nipote, 
il quale voleva rompere il remo sulla testa a chi gli dava 
della carogna; colle loro chiacchiere non ci danno pane, 
né ci levano un soldo di debito dalle spalle. 

Lo zio Crocifisso, il quale era di quelli che badano ai 
fatti propri, e quando gli cavavano sangue colle tasse si 
masticava la sua bile dentro di sé, per paura di peggio, 
adesso non si faceva più vedere in piazza, addossato al 
muro del campanile, ma stava rintanato in casa, al buio, 
a recitare paternostri e avemarie per digerire la collera 
contro quelli che strillavano, ed era gente che voleva 
mettere a sacco e a fuoco il paese, e andare a svaligiare 
chi ci aveva quattro soldi in casa. - Lui ha ragione, dice- 
vano in paese, perché dei soldi deve averne a palate. - 
Ora ci ha pure le cinquecento lire dei lupini che gli ha 
dato Piedipapera! 

M a la V espa, la quale aveva tutta la sua roba al sole, e 
non temeva che gliela rubassero, andava gridando per 
lui, colle mani in aria, nera come un tizzone, e coi capel- 
li al vento, che suo zio se lo mangiavano vivo ogni sei 
mesi, colla fondiaria, e voleva cavargli gli occhi colle sue 
mani all'esattore, se tornava da suo zio. - Adesso ella 
ronzava continuamente da comare G razia, dalla cugina 
Anna e dalla M angiacarrubbe, ora con un pretesto ed 
ora con un altro, per vedere come se la intendessero 
compare Alfio colla Sant'Agata, ed avrebbe voluto anni- 
chilire la Sant'Agata con tutti i M alavoglia; perciò anda- 
va dicendo che non era vero che Piedipapera avesse 
comprato il credito dei lupini, perché Piedipapera non 
le aveva mai possedute cinquecento lire, e i M alavoglia 
avevano sempre sul collo i piedi di suo zio Crocifisso, il 
quale poteva schiacciarli come formiche, tanto era ricco, 
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ed ella aveva avuto torto a dirgli di no, pei begli occhi di 
uno il quale non ci aveva che un carro da asino, mentre 
lo zio Crocifisso le voleva bene come alla pupilla degli 
occhi suoi, sebbene in quel momento non volesse aprirle 
l'uscio, per timore che gli entrassero in casa a fare sacco 
e fuoco. 

Chi ci aveva da perdere qualcosa, come padron Ci- 
polla o massaro Filippo l'ortolano, stava tappato in casa, 
con tanto di catenaccio, e non metteva fuori nemmeno il 
naso; per questo Brasi Cipolla si era buscato un potente 
ceffone da suo padre, quando l'aveva trovato sulla porta 
del cortile a guardare in piazza come un baccalà. I pesci 
grossi stavano sott'acqua durante la maretta, e non si fa- 
cevano vedere, anche quelli che erano teste di pesce, e 
lasciavano il sindaco col naso in aria a cercare la foglia. 

-Nonio vedete che si servono di voi come di un bu- 
rattino? gli diceva sua figlia Betta coi pugni sui fianchi. 
0 ra che vi hanno messo nell'impiccio vi voltano le spal- 
le, e vi lasciano solo a sgambettare nel pantano; ecco 
quel che vuol dire farsi menare pel naso da quell'imbro- 
glione di don Silvestro. 

- lo non mi lascio menar per il naso da nessuno! sal- 
tava su Baco da seta. Il sindaco lo faccio io, e non don 
Silvestro. 

Don Silvestro diceva invece che il sindaco lo faceva 
sua figlia Betta, e mastro Croce Calla portava i calzoni 
per isbaglio. Così, fra tutt'e due, il povero Baco da seta 
stava fra l'incudine e il martello. Adesso poi che era ve- 
nuta la burrasca, e tutti lo lasciavano a strigliare quella 
mala bestia della folla, non sapeva più da che parte vol- 
tarsi. 

- A voi cosa ve ne importa? gli gridava Betta. Fate an- 
che voi come fanno gli altri; e se non vogliono il dazio 
della pece, don Silvestro ci penserà lui a trovare qualche 
altra cosa. 

Don Silvestro, invece, era più fermo; continuava ad 
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andare attorno, con quella faccia tosta; e Rocco Spatu e 
Cinghialenta, come lo vedevano, rientravano in fretta 
nell'osteria per non fare uno sproposito, e Vanni Pizzu- 
to bestemmiava forte toccando il rasoio dentro la tasca 
dei calzoni. 

Don Silvestro, senza badarci, andava a far quattro 
chiacchiere collo zio Santoro, e gli metteva due centesi- 
mi nella mano. 

- Sia lodato Dio! esclamava il cieco, questo è don Sil- 
vestro il segretario, che nessun'altri di tutti quelli che 
vengono qui a gridare e a pestare i pugni sulle panche fa 
un centesimo di limosina per le anime del Purgatorio, e 
vengono a dire che vogliono ammazzarli tutti, il sindaco 
e il segretario; l'hanno detto Vanni Pizzuto, Rocco Spa- 
tu, e compare Cinghialenta. Vanni Pizzuto s'è messo ad 
andare senza scarpe, per non essere conosciuto; ma io lo 
riconosco egualmente, che striscia sempre i piedi per 
terra, e fa levar la polvere come quando passano le peco- 
re. 

- A voi che ve ne importa? gli diceva sua figlia, appe- 
na don Silvestro se ne andava. Questi non sono affari 
nostri. L'osteria è come un porto di mare, chi va e chi 
viene, e bisogna essere amici con tutti, e fedeli con nes- 
suno; per questo l'anima l'abbiamo ciascuno la sua, e 
ognuno deve badare ai suoi interessi, e non fare giudizi 
temerari contro il prossimo. Compare Cinghialenta e 
Spatu spendono del denaro in casa nostra. Non dico di 
Pizzuto che vende l'erbabianca e cerca di levarci gli av- 
ventori. 

Don Silvestro poi andava a fermarsi dallo speziale, il 
quale gli piantava la barba in faccia, e gli diceva che era 
tempo di finirla, e buttar tutto a gambe in aria, e far casa 
nuova. 

- Volete scommettere che questa volta va a finir ma- 
le? ribatteva don Silvestro, mettendo due dita nel taschi- 
no del farsetto per cavar fuori il dodici tari nuovo. N on 
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c'è tasse che bastano, e un giorno o l'altro bisognerà fi- 
nirla davvero. S'ha a mutar registro con Baco da seta che 
si lascia metter la gonnella dalla figlia, e il sindaco lo fa 
lei; - a massaro F ilippo poi non gliene importava un ca- 
volo, e padron Cipolla, aveva la superbia di non voler fa- 
re il sindaco neanche se l'accoppavano. - T utti una ma- 
nica di borbonici della consorteria; dei minchioni che 
oggi dicono bianco e domani nero, e l'ultimo che parla 
ha ragione lui. La gente fa bene a strillare con questo go- 
verno che ci succhia il sangue peggio di una mignatta; 
ma i denari devono venir fuori per amore o per forza. 
Q ui ci vorrebbe un sindaco di testa e liberale come voi. 

Lo speziale allora cominciava a dire quel che avrebbe 
fatto lui, e come aggiustava ogni cosa; e don Silvestro 
stava ad ascoltarlo zitto ed intento che pareva fosse alla 
predica. Bisognava pensare anche a rinnovare il consi- 
glio; padron 'N toni non ce lo volevano, perché egli ave- 
va la testa stramba, ed era stato causa della morte di suo 
figlio Bastianazzo, - un uomo di giudizio colui, se fosse 
stato vivo! - poi in quell'affare dei lupini aveva fatto 
mettere la mano nel debito a sua nuora, e l'aveva lasciata 
in camicia. Se gli interessi del comune li faceva a quel 
modo!... 

M a intanto se la Signora si affacciava alla finestra, don 
F ranco cambiava discorso, e gridava: - Bel tempo, eh? - 
ammiccando di nascosto a don Silvestro, per fargli capi- 
re quel che ci aveva nello stomaco da dire. - A ndate a fi- 
darvi di quel che vuol fare uno che ha paura della mo- 
glie! pensava fra di sé don Silvestro. - Padron 'N toni era 
di quelli che si stringevano nelle spalle e se ne andavano 
coi remi in collo; e al nipote, il quale avrebbe voluto cor- 
rere in piazza anche lui, a vedere quel che si faceva, gli 
andava ripetendo: 

- Tu bada ai fatti tuoi, ché tutti costoro gridano 
ognuno pel suo interesse, e l'affare più grosso per noi è 
quello del debito. 
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Anche compare M osca era di quelli che badavano ai 
fatti propri, e se ne andava tranquillamente, insieme al 
suo carro, in mezzo alla gente che gridava coi pugni in 
aria. - A voi non ve ne importa se mettono la tassa del 
pelo? gli domandava M ena, come lo vedeva arrivare 
coll'asino tutto ansante e colle orecchie basse. - Sì che 
me ne importa, ma bisogna camminare per pagarla, la 
tassa; se no si pigliano il pelo con tutto l'asino, e il carro 
pure. 

- D ice che vogliono ammazzarli tutti, G esummaria! 1 1 
nonno ha raccomandato di tenere la porta chiusa, e non 
aprire se non tornan loro. V oi andrete ancora via doma- 
ni? 

- lo andrò a prendere un carico di calce per mastro 
C roce C alla! 

- 0 cosa ci andate a fare? non lo sapete che è il sinda- 
co, e vi ammazzeranno anche voi? 

- Egli dice che non gliene importa a lui; cheta il mu- 
ratore, e deve allestire quel muro della vigna per conto 
di massaro Filippo, e se non vogliono il dazio della pece, 
don Silvestro ci penserà lui a qualche altra cosa. 

- Ve l'aveva detto io ch'è tutta roba di don Silvestro! 
sciamava la Zuppidda la quale era sempre lì, a soffiare 
nel fuoco colla conocchia in mano. È roba di ladri e di 
gente che non ha nulla da perdere, e non paga nulla col 
dazio della pece, perché non ha mai avuto nemmeno un 
pezzo di tavola in mare. - La colpa è di don Silvestro, 
seguitava poscia a sbraitare di qua e di là, per tutto il 
paese, e di quell'imbroglione di Piedipapera, il quale 
non ha barche, e vive alle spalle del prossimo, tiene il 
sacco a questo e a quello. - V olete saperne una? N on è 
vero niente che ha comprato il credito dello zio Crocifis- 
so! È tutta una finzione fra lui e Campana di legno, per 
spogliare quei poveretti. Piedipapera non li ha mai visti 
cogli occhi cinquecento lire! 

Don Silvestro, per sentire quello che dicevasi di lui, 
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andava spesso a comprare qualche sigaro all'osteria, e 
allora Rocco Spatu, e Vanni Pizzuto, uscivano fuori be- 
stemmiando; o si fermava a chiacchierare collo zio San- 
toro, tornando dalla vigna, e così venne a sapere tutta la 
storia della finta compera di Piedipapera; ma lui era 
«cristiano» con uno stomaco fondo come un pozzo, e 
metteva tutto là dentro. Egli sapeva il fatto suo, e come 
Betta l'accoglieva colla bocca spalancata peggio di un 
cane arrabbiato, e mastro Croce Calla s'era lasciato 
scappare il detto che a lui non gliene importava, rispose: 
- Volete scommettere che ora vi pianto? - e non si fece 
più vedere in casa del sindaco; così ci avrebbero pensato 
loro a cavarsi d'impiccio, e la Betta non avrebbe potuto 
più dirgli sul mostaccio che voleva rovinare suo padre 
C al là, e i suoi consigli erano quelli di G iuda, che aveva 
venduto Cristo per trenta denari, e così egli voleva rie- 
scire a buttar giù il sindaco pei suoi fini, e fare il gallo in 
paese. Sicché la domenica in cui doveva radunarsi il 
consiglio, don Silvestro, dopo la santa messa, andò a fic- 
carsi nello stanzone del municipio, dove c'era prima il 
posto della G uardia N azionale, e si mise tranquillamen- 
te a temperare le penne, davanti alla tavola d'abete, per 
ingannare il tempo, mentre la Zuppidda e le altre coma- 
ri vociferavano nella strada, filando al sole, e volevano 
strappare gli occhi a tutti loro. 

Baco da seta, come corsero a chiamarlo dal muro del- 
la vigna di massaro Filippo, s'infilò il giubbone nuovo, si 
lavò le mani, si spolverò dalla calce, ma non volle muo- 
versi se prima non gli chiamavano don Silvestro. Betta 
aveva un bel sgridarlo, e spingerlo per le spalle fuori 
dell'uscio, dicendogli che chi l'aveva preparata la mine- 
stra l'avrebbe mangiata, e lui doveva lasciar fare agli al- 
tri, purché lo lasciassero star sindaco. Stavolta mastro 
Calla aveva visto quella folla davanti al municipio, colle 
conocchie in mano, e puntava i piedi in terra, restio peg- 
gio di un mulo. - N on ci vado se non viene don Sii ve- 


Letteratura italiana Einaudi 


90 


G iovanni Verga - 1 M alavoglia 


stro! ripeteva cogli occhi fuori della testa; - don Silve- 
stro lo sa trovare, un ripiego. 

- 1 1 ripiego ve lo trovo io, - rispondeva Betta. - N on 
lo vogliono il dazio sulla pece? E voi lasciatelo stare. 

- Brava! ei denari di dove si prendono? 

- Di dove si prendono? Fateli pagare a chi ne ha, allo 
zio Crocifisso, a mo’ d'esempio, o a padron Cipolla, o a 
Peppi N aso. 

- Brava! se sono loro i consiglieri! 

- Allora mandateli via e chiamatene degli altri; già 
non saranno loro che vi faranno restare sindaco quando 
tutti gli altri non vi vorranno più. Voi dovete far conten- 
ti quelli che sono in maggior numero. 

- Ecco come discorrono le donne! Quasi fossero 
quelli che mi tengono su! Tu non sai nulla. 1 1 sindaco lo 
fanno i consiglieri, e i consiglieri non possono essere che 
quelli e non altri. Chi vuoi che facciano? i pezzenti di 
mezzo alla strada? 

- A Mora lasciate stare i consiglieri e mandate via il se- 
gretario, quell'imbroglione di don Silvestro. 

- Brava, e chi lo fa il segretario? chi lo sa fare? Tuo 
io, o padron Cipolla? sebbene sputi sentenze peggio di 
un filosofo! 

Allora la Betta non seppe più che dire, e si sfogò a 
scaricare ogni sorta d'improperi alle spalle di don Silve- 
stro, ch'era il padrone del paese, e se li teneva tutti in ta- 
sca. 

- Brava, soggiunse Baco da seta. Ecco, se non c'è lui 
io non so cosa dire. Vorrei vederci te nei miei panni! 

Finalmente arrivò don Silvestro, colla faccia più dura 
del muro, le mani dietro la schiena, e zufolando 
un'arietta. - Eh, non vi perdete d'animo, mastro Croce, 
che non casca il mondo per questa volta! - M astro Cro- 
ce da don Silvestro si lasciò menar via e metter alla tavo- 
la d'abete del consiglio, col calamaio davanti; ma dei 
consiglieri non c'erano altri che Peppi N aso il macellaio, 
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tutto unto e colla faccia rossa, che non aveva paura di 
nessuno al mondo, e compare Tino Piedipapera. - 
Q uello lì non ha nulla da perdere! vociava daH'uscio la 
Zuppidda, e ci viene per succhiare il sangue alla povera 
gente, peggio di una sanguisuga, perché vive alle spalle 
del prossimo, e tiene il sacco a questo e a quello per fare 
le birbonate! Razza di ladri e di assassini! 

Piedipapera, sebbene volesse far l'indifferente, pel 
decoro della carica, finì col perdere la pazienza, e si 
rizzò sulla gamba storta, gridando a mastro Cirino, l'in- 
serviente comunale, il quale era incaricato del buon or- 
dine, e per questo ci aveva il berretto col rosso quando 
non faceva il sagrestano: - Fatemi tacere quella linguac- 
cia là. 

- Eh, a voi vi piacerebbe che nessuno parlasse, eh! 
compareTino? 

- Come se tutti non lo sapessero il mestiere che fate, 
che poi chiudete gli occhi quando 'N toni di padron 
'N toni viene a parlare con vostra figlia Barbara. 

- Gli occhi li chiudete voi, becco che siete! quando 
vostra moglie fa il comodino alla Vespa, la quale viene 
tutti i giorni a mettersi sulla vostra porta per cercare Al- 
fio Mosca, e voi altri tenete il candeliere. Bel mestiere! 
M a compare A Ifio non vuol saperne, ve lo dico io; ci ha 
pel capo Mena di padron 'N toni, e voi altri ci perdete 
l'olio della lucerna, se la Vespa ve l'ha promesso. 

- 0 ra vengo a romperti le corna! minacciò Piedipa- 
pera, e cominciò ad arrancare dietro la tavola d'abete. 

- Oggi va a finir male! borbottava mastro Croce 
G iufà. 

- Ohè! ohè! che maniere son queste, vi par d'essere 
in piazza! urlava don Silvestro. - Volete scommettere 
che vi caccio fuori tutti a calci? Ora l'aggiusto io questa 
faccenda. 

La Zuppidda non voleva sentirne affatto d'aggiustar- 
la, e si dibatteva contro don Silvestro il quale la spingeva 
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fuori tirandola pei capelli, e poi se la menò in disparte 
dietro il rastrello della chiusa. 

- Infine che volete? le disse come furono soli, a voi 
che ve ne importa se mettono il dazio sulla pece? forse 
che lo pagate voi o vostro marito? o non devono pagarlo 
piuttosto quelli che hanno bisogno di far accomodare le 
loro barche? Sentite a me: vostro marito è una bestia ad 
essere in collera col municipio, e a far tutto questo 
chiasso. Ora si devono fare gli assessori nuovi, in cam- 
bio di padron Cipolla o di massaro M ariano, che non 
valgono niente, e si potrebbe metterci vostro marito. 

- lo non ne so nulla, rispose la Zuppidda, calmatasi 
tutt'a un tratto. - lo non me ne immischio negli affari di 
mio marito. So che si mangia le mani dalla collera, lo 
non posso far altro che andare a dirglielo, se la cosa è 
certa. 

- Andate a dirglielo, è certo come è certo Dio, vi di- 
co! Siamo galantuomini o no? santissimo diavolo! 

La Zuppidda partì correndo a prendere suo marito, il 
quale stava rincantucciato nel cortile a cardar stoppa, 
pallido come un morto, e non voleva escire per tutto 
l'oro del mondo, gridando che gli facevano fare qualche 
sproposito, santo Dio! 

Per aprire il sinedrio, e vedere che pesci si pigliavano, 
ci mancava ancora padron Fortunato Cipolla, e massaro 
Filippo l'ortolano, i quali non spuntavano mai, sicché la 
gente incominciava ad annoiarsi, tanto che le comari 
s'erano messe a filare lungo il muricciuolo della chiusa. 

I nfine mandarono a dire che non venivano perché 
avevano da fare; e il dazio, se volevano, avrebbero potu- 
to metterlo senza di loro. - 1 1 discorso di mia figlia Betta 
tale e quale! brontolava mastro Croce G iufà. 

- Allora fatevi aiutare da vostra figlia Betta! esclamò 
don Silvestro. Baco da seta non fiatò più e continuò a 
masticarsi fra i denti il suo brontolio. - 0 ra, disse don 
Silvestro, vedrete che i Zuppiddi verranno loro stessi a 


Letteratura italiana Einaudi 


93 


G iovanni Verga - 1 M al avoglia 


dire che mi danno la Barbara, ma voglio farmi pregare, 
io. 

La seduta fu sciolta senza concludere nulla. Il segreta- 
rio voleva un po' di tempo per prender lume; in questo 
mentre era suonato mezzogiorno e le comari se n'erano 
andate leste leste. Le poche che erano rimaste, come vi- 
dero mastro Cirino chiudere la porta emettersi la chiave 
in tasca, se ne andarono anch'esse pei fatti loro di qua e 
di là, chiacchierando degli improperii che s' erano detti 
Piedipapera e la Zuppidda. 

La sera 'N toni di padron 'N toni seppe quelle chiac- 
chiere, e sacramento! voleva fargli vedere che era stato 
soldato, a Piedipapera! Lo incontrò giusto che veniva 
dalla sciara, vicino alla casa dei Zuppiddi, con quel suo 
piede del diavolo, e cominciò adirgli il fatto suo, che era 
una carogna, e si guardasse bene dal dir male dei Zup- 
piddi e di quel che facevano, che lui non ci aveva nulla a 
vedere. Piedipapera non aveva la lingua in tasca. - 0 
che ti pare che sei venuto da lontano a fare lo spacca- 
montagne, qui? 

- Son venuto a rompervi le corna, se aggiungete altro. 
- Alle grida la gente si era affacciata sugli usci, e si era 
radunata una gran folla; sicché si azzuffarono perbene, e 
Piedipapera, il quale ne sapeva più del diavolo, si lasciò 
cadere a terra tutto in un fascio con 'N toni M alavoglia, 
che così non valevano a nulla le gambe buone, e si avvol- 
tolarono nel fango, picchiandosi e mordendosi come i 
cani di Peppi Naso, tanto che 'N toni di padron 'N toni 
dovette ficcarsi nel cortile dei Zuppiddi, perché aveva la 
camicia tutta stracciata, e Piedipapera lo condussero a 
casa insanguinato come Lazzaro. 

- Sta a vedere! strepitava ancora comare Venera, do- 
po che ebbero chiusa la porta sul naso ai vicini, sta a ve- 
dere che in casa mia non sono padrona di fare quello 
che mi pare e piace. M ia figlia la do a chi vogl'io. 

La ragazza, tutta rossa, s'era rifugiata in casa, col cuo- 
re che gli batteva come un pulcino. 
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- Ti ha mezzo strappata quest'orecchia! diceva com- 
pare T uri versando adagio adagio dell'acqua sulla testa 
di 'N toni. M orde peggio di un cane corso, compare Ti- 
no! 

'N toni aveva ancora il sangue agli occhi, e voleva fare 
un precipizio. 

- Sentite, comare Venera, disse allora davanti a tutto 
il mondo, per me se non mi piglio vostra figlia non mi 
marito più. - E la ragazza sentiva dalla camera. - Q uesti 
non son discorsi da farsi ora, compare 'N toni; ma se vo- 
stro nonno dice di sì, io per me non vi cambio per V itto- 
rio Emanuele. - Compare Zuppiddu intanto stava zitto 
e gli dava un pezzo di salvietta per asciugarsi; dimodo- 
ché 'N toni quella sera se ne andò a casa tutto contento. 

M a i poveri M alavoglia, come avevano saputo della 
sua rissa con Piedipapera, si aspettavano di momento in 
momento l'usciere che venisse a scacciarli dalla casa, 
giacché Pasqua era lì vicina, e dei denari del debito, a 
gran stento, ne avevano raccolto appena una metà. 

- Vedi quel che vuol dire bazzicare dove ci son ragaz- 
ze da marito! diceva a 'N toni la Longa. 0 ra tutta la gen- 
te parla dei fatti vostri. E mi dispiace per la Barbara. 

- Ed io mela piglio! disse allora 'N toni. 

- Te la pigli? esclamò il nonno. - Ed io chi sono? e 
tua madre non conta per nulla? Q uando tuo padre pre- 
se moglie, ed è quella che vedi là, me lo fece dire a me 
prima. A Mora viveva tua nonna, e venne a parlarmene 
nell'orto, sotto il fico. 0 ra non si usano più queste cose, 
e i vecchi non servono a nulla. Un tempo si soleva dire 
«ascolta i vecchi e non la sbagli». Prima deve maritarsi 
tua sorella M ena; lo sai questo? 

- M aledetta la mia sorte! cominciò a gridare 'N toni 
strappandosi i capelli e pestando i piedi. T utto il giorno 
a lavorare! all'osteria non ci vado! e in tasca non ho mai 
un soldo! 0 ra che mi son trovata la ragazza che mi ci 
vuole, non posso prenderla. Perché son tornato dunque 
da soldato? 
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- Senti! gli disse il nonno rizzandosi su a stento pei 
dolori che gli mangiavano la schiena. - V a a dormire che 
è meglio. Q uesti discorsi non dovresti farceli mai davan- 
ti a tua madre! 

-Mio fratello Luca sta meglio di me a fare il soldato! 
brontolò 'N toni nell'andarsene. 
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CAPITOLO 8 


Luca, poveretto, non ci stava né meglio né peggio; fa- 
ceva il suo dovere laggiù, come l'aveva fatto a casa sua, e 
si contentava. N on scriveva spesso, è vero - i francobolli 
costavano venti centesimi - né aveva ancora mandato il 
ritratto, perché da ragazzo lo canzonavano che aveva le 
orecchie d'asino; e invece di tanto in tanto metteva nella 
lettera qualche biglietto da cinque lire, che trovava mo- 
do di buscarsi servendo gli ufficiali. 

Il nonno aveva detto: «Prima deve maritarsi la M e- 
na». Ancora non ne parlava, ma ci pensava sempre, e 
adesso che tenevano nel canterano qualcosuccia per pa- 
gare il debito, aveva fatto il conto che colla salatura del- 
le acciughe si sarebbe pagato Piedipapera, e la casa re- 
stava libera per la dote della nipote. Perciò erano stati 
qualche volta a chiacchierare sottovoce con padron F or- 
tunato, sulla riva, mentre aspettavano la paranza, o se- 
duti al sole davanti la chiesa, quando non c'era gente. 
Padron Fortunato non voleva far torto alla sua parola, 
se la ragazza aveva la dote, tanto più che suo figlio Brasi 
gli dava sempre dei grattacapi, a correre dietro le ragaz- 
ze che non avevano nulla, come un baccalà che era. 

- «L 'uomo per la parola, e il bue per le corna», torna- 
va a ripetere. 

M ena aveva spesso il cuore nero mentre tesseva, per- 
ché le ragazze hanno il naso fine, ed ora che il nonno era 
sempre a confabulare con compare Fortunato, e in casa 
si parlava spesso dei Cipolla, ci aveva sempre la stessa 
cosa davanti agli occhi, come quel cristiano di compar 
Alfio fosse incollato sui panconi del telaio, colle immagi- 
ni dei santi. Una sera aspettò sino a tardi per veder tor- 
nare compare Alfio insieme al carro dell'asino, colle ma- 
ni sotto il grembiale, perché faceva freddo e tutte le 
porte erano chiuse, e per la stradicciuola non si vedeva 
anima viva; così gli diede la buona notte dall'uscio. 
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- Che ve ne andate alla Bicocca al primo del mese? gli 
disse finalmente. 

- Ancora no; ci ho più di cento carichi di vino per la 
Santuzza. Dopo ci penserà Dio. - Ella non sapeva più 
che dire, intanto che compar Alfio si affaccendava nel 
cortile a staccare l'asino, e ad appendere gli arnesi al 
piuolo, e portava la lanterna di qua e di là. - Se ve ne an- 
date alla Bicocca chi sa quando ci vedremo più! disse in- 
fine M ena che le mancava la voce. 

- 0 perché? V e ne andate anche voi? 

La poveretta stette un pezzetto senza rispondere, seb- 
bene fosse buio e nessuno potesse vederla in viso. D i 
tanto in tanto si udivano i vicini parlar dietro gli usci 
chiusi, e piangere i bambini, e il rumore delle scodelle, 
dove stavano cenando, sicché nessuno poteva udire. - 
0 ra dei denari che ci vogliono per Piedipapera ne ab- 
biamo la metà, e alla salatura delle acciughe pagheremo 
anche il resto. 

Alfio a quel discorso lasciò l'asino in mezzo al cortile, 
e venne sulla strada. - Allora vi maritano dopo Pasqua? 

Mena non rispose. - Ve l'avevo detto io! aggiunse 
compare Alfio. - Li ho visti parlare io padron 'N toni 
con padron Cipolla. 

- Sarà come vuole Dio! disse poi M ena. A me non im- 
portava di maritarmi, purché mi avessero lasciata stare 
qui. 

- Che bella cosa, aggiunse M osca, quando uno è ricco 
come il figlio di padron Cipolla, che può prendersi la 
moglie che vuole, e può stare dove gli piace! 

- Buona notte, compare Alfio; disse poi M ena, dopo 
essere stata un altro pezzetto a guardare la lanterna ap- 
pesa al rastrello, e l'asino che andava abboccando le or- 
tiche pel muricciolo. Compare Alfio diede la buona not- 
te anche lui, e se ne tornò a mettere l'asino nella stalla. 

- Quella sfacciata di Sant'Agata, brontolava la Vespa, 
la quale era a tutte l'ore dai Piedipapera, col pretesto di 
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farsi prestare dei ferri da calza, o per venire a regalare 
qualche pugno di fave che aveva raccolto nella chiusa, - 
quella sfacciata di Sant'Agata è sempre a stuzzicare 
compare M osca. N on gli lascia un momento per grattar- 
si il capo! Vergogna! - e brontolava ancora per la stra- 
da, mentre Piedipapera chiudeva l'uscio, tirandole die- 
tro tanto di lingua. - La Vespa è infuriata come fossimo 
in luglio! sghignazzava compareTino. 

- A lei che gliene importa? chiese comare G razia. 

- G liene importa perché ce l'ha con tutti quelli che si 
maritano, e ora sta covando cogli occhi A Ifio M osca. 

- Tu dovresti dirglielo, che a me non mi piace di tene- 
re il candeliere. Come se non si vedesse che sta qui per 
compar A Ifio, e poi la Zuppidda va spargendo che noi ci 
troviamo il nostro conto a fare questo mestiere. 

- La Zuppidda farebbe meglio a grattarsi la sua testa, 
perché ci è da grattare! Con quella porcheria di tirarsi in 
casa 'N toni di padron 'N toni, mentre il vecchio e tutti 
fanno il diavolo, e non ne vogliono sapere. Chiudi la fi- 
nestra. Oggi sono stato mezz'ora a godermi la comme- 
dia che facevano 'N toni con la Barbara, che mi dolgono 
ancora le reni dallo stare chinato dietro il muro, per sen- 
tire quello che dicevano. 'N toni era scappato dalla Prov- 
videnza, col pretesto di andare a pigliare la fiocina gran- 
de pei cefali; e le diceva: - Se il nonno non vuole, come 
faremo? - Faremo che scapperemo insieme, e poi quan- 
do la cosa è fatta dovranno pensarci loro a maritarci, e 
saranno costretti a dir di sì per forza, rispondeva lei; e 
sua madre era lì dietro ad ascoltare, ci giuocherei tutt'e 
due questi occhi! Bella la parte che rappresenta quella 
strega! Ora voglio far ridere tutto il paese. Don Silvestro 
come gliela raccontai, disse che scommetteva di fare ca- 
scare la Barbara coi suoi piedi, come una pera matura. 
Non ci mettere il saliscendi all'uscio, perché aspetto 
Rocco Spatu che deve venire a parlarmi. 

Don Silvestro, per far cascare comare Barbara coi 
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suoi piedi ne aveva almanaccata una, che il frate il quale 
dà i numeri del lotto, non l'avrebbe trovata. - Voglio le- 
varmi davanti, aveva detto, tutti quelli che cercano di 
prendermi la Barbara. Q uando non avrà più nessuno da 
sposare, allora dovranno pregarmi loro, e farò i patti 
grassi, come s'usa alla fiera, quando i compratori sono 
scarsi. 

F ra quelli che cercavano di prendersi la Barbara c'era 
stato Vanni Pizzuto, allorché andava a far la barba a ma- 
stro T uri che aveva la sciatica, ed anche don M ichele, il 
quale si annoiava a passeggiare colla pistola appesa alla 
pancia, senza far nulla, quando non era dietro il banco 
della Santuzza, e faceva l'occhietto alle belle ragazze, 
per ingannare il tempo. La Barbara da principio aveva 
risposto all'occhietto; ma poi, dopo che sua madre le 
aveva detto che quelli eran tutti mangiapani a ufo, più 
birri che altro, e i forestieri vanno frustati, gli aveva sbat- 
tuta la finestra sul naso, così baffuto e col berretto gallo- 
nato com'era, e don M ichele se n'era mangiato il fegato, 
e per dispetto seguitava a passare e ripassare per la via, 
attorcigliandosi i baffi, e col berretto sugli occhi. La do- 
menica poi si metteva il cappello colla piuma, e andava a 
scaricarle un'occhiataccia dalla bottega di Vanni Pizzu- 
to, mentre la ragazza andava a messa colla mamma. Don 
Silvestro prese ad andare a farsi radere anche lui, fra 
quelli che aspettavano la messa, e a scaldarsi al braciere 
per l'acqua calda, e scambiare le barzellette. - Q uella 
Barbara gli lascia addosso gli occhi a 'N toni M alavoglia, 
andava dicendo. Volete scommettere dodici tari che se 
la piglia lui? Lo vedete ches'è messo ad aspettarla, colle 
mani nelle tasche? 

Vanni Pizzuto allora lasciò don M ichele colla sapona- 
ta sulla faccia, e si affacciò all'uscio: 

- Che pezzo di ragazza, per la madonna! E come 
cammina col naso nella mantellina, che pare un fuso! 
Pensare poi che deve papparsela quel cetriolo di 'N toni 
M alavoglia! 
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- Se Piedipapera vuol essere pagato, 'N toni non se la 
pappa; ve lo dico io. I M alavoglia avranno altro da grat- 
tarsi, se Piedipapera si piglia la casa del nespolo. 

Vanni Pizzuto tornò a prendere pel naso don M iche- 
le. - Eh? che ne dite, don M ichele? A nche voi le avete 
fatto il cascamorto. M a quella è una ragazza che fa man- 
giare agro di limone. 

Don M ichele non diceva nulla, si spazzolava, si arric- 
ciava i baffi, e si metteva il cappello davanti allo spec- 
chio. - Ci vuol altro che cappelli colla penna per quella 
lì! sogghignava Pizzuto. 

Finalmente una volta don M ichele disse: 

- Santo diavolone! se non fosse pel cappello colla 
penna, gli farei tenere la candela io, a quel ragazzaccio 
di M alavoglia. Don Silvestro ebbe la premura di andare 
a raccontare ogni cosa a 'N toni, e che don M ichele il 
brigadiere, era un uomo il quale non si lasciava posare le 
mosche sul naso; e doveva avercela con lui. 

- I o gli rido sul mostaccio, a don M ichele il brigadie- 
re! rispose 'N toni. Lo so perché ce l'ha con me; ma per 
stavolta può pulirsi la bocca, e farebbe meglio a non 
sciuparsi le scarpe per passare e ripassare davanti alla 
Zuppidda, col berretto gallonato, come se ci avesse la 
corona in capo; che la gente se ne impipa di lui e del suo 
berretto. 

E se lo incontrava lo guardava bene in faccia, ammic- 
cando gli occhi, come deve fare un giovanotto di fegato 
che è stato soldato, e non si lascia portar via il suo ber- 
retto in mezzo alla folla. Don M ichele continuava a pas- 
sare dalla straduccia per puntiglio, per non darla vinta a 
lui, ché se lo sarebbe mangiato come il pane, se non fos- 
se stato pel cappello colla penna. 

- Si mangiano! diceva Vanni Pizzuto a tutti coloro 
che andavano a farsi radere la barba, o venivano a com- 
prare dei sigari, o delle lenze, o degli ami da pescare, o 
dei bottoni d'osso di quelli da cinque un grano. - Don 
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M ichele e 'N toni M alavoglia un giorno o l'altro si man- 
giano come il pane! È quel benedetto cappello colla 
penna che gli lega le mani a don M ichele. E gli paghereb- 
be qualche cosa a Piedipapera se glielo levasse davanti, 
quel cetriolo di 'N toni. - T anto che il figlio della Locca, 
il quale era sempre a gironzare tutto il giorno, colle 
braccia penzoloni, allorché li incontrava si metteva loro 
alle calcagna, per vedere come finiva. 

Piedipapera, quando andava a farsi la barba, e sentiva 
che don M ichele gli avrebbe dato qualche cosa per le- 
vargli davanti gli occhi ' N toni Malavoglia, si gonfiava 
come un gallo d'I ndia, ché così lo tenevano da conto nel 
paese. 

Vanni Pizzuto tornava a dirgli: - Il brigadiere paghe- 
rebbe qualunque cosa per avere in pugno i M alavoglia 
come li tenete voi. 0 perché gl iel'avete fatta passar liscia 
quella storia dei pugni che vi ha dato 'N toni? 

Piedipapera alzava le spalle e seguitava a scaldarsi le 
mani sul braciere. Don Silvestro si metteva a ridere e ri- 
spondeva per lui: 

- A mastro Vanni gli piacerebbe levar le castagne dal 
fuoco collo zampino di Piedipapera. G ià sapete che co- 
mare V enera non vuole né forestieri né berretti gallona- 
ti: così quando si sarebbe levato d'attorno 'N toni Mala- 
voglia, resterebbe lui solo a far l'asino alla ragazza. 

Vanni Pizzuto non disse nulla, ma ci pensò su tutta la 
notte. 

- Non sarebbe poi una cosa sbagliata! ruminava fra di 
sé; tutto sta a prendere Piedipapera per il collo, e in un 
giorno buono. 

1 1 giorno buono venne a proposito, che una sera Roc- 
co Spatu non si era fatto vivo, Piedipapera era venuto 
dueo tre volte, ad ora tarda, a chieder di lui, colla faccia 
bianca e gli occhi stravolti, e le guardie doganali s' erano 
viste correre di qua e di là, tutte in faccende, col naso a 
terra come cani da caccia, e don M ichele insieme a loro 
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colla pistola sulla pancia, e i calzoni infilati negli stivali, 
-Voi potreste fargli un gran servizio a don M ichele, col 
levargli davanti 'N toni M alavoglia - tornò a dire Pizzuto 
a compare Tino, mentre costui per comprare un sigaro 
andava a cacciarsi nell'angolo più oscuro della botteguc- 
cia. G li rendereste un famoso servizio, e ve lo fareste 
amico per davvero! 

- M agari! sospirò Piedipapera, ché gli mancava il fia- 
to quella sera, e non aggiunse altro. 

N ella notte si udirono delle fucilate verso il Rotolo, e 
lungo tutta la spiaggia, che pareva la caccia alle quaglie. 
- Altro che quaglie! mormoravano i pescatori rizzando- 
si sul letto ad ascoltare. E' son quaglie a due piedi, di 
quelle che portano lo zucchero e il caffè, e i fazzoletti di 
seta di contrabbando. Don M ichele ier sera andava per 
la strada coi calzoni dentro gli stivali e la pistola sulla 
pancia! 

Piedipapera stava nella bottega di Pizzuto a bere il 
bicchierino, prima dell'alba, che c'era ancora il lanterni- 
no davanti all'uscio; ma stavolta aveva la faccia di un ca- 
ne che ha rotta la pentola; non diceva le solite barzellet- 
te, e domandava a questo e a quello cos'era stato quel 
diavolio, e se si erano visti Rocco Spatu e Cinghialenta, e 
si sberrettava con don M ichele, il quale aveva gli occhi 
gonfii egli stivali polverosi, e voleva pagargli per forza il 
bicchierino. M a don M ichele era già stato all'osteria, do- 
ve la Santuzza gli diceva, mescendogliene di quel buono: 

- Dove siete stato a rischiar la pelle, santo cristiano? 
N on lo sapete che se chiudete gli occhi voi, vi portate 
nella fossa anche degli altri? 

- E il mio dovere dove lo lasciate? Se li coglievo colla 
pasta in mano stanotte c'era un bel guadagno per noi, 
sangue di un cane! 

- Se vogliono farvi credere che egli era massaro Filip- 
po, che tentava di far entrare il suo vino di contrabban- 
do, non ci credete, per quest'abito benedetto di Maria 
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che ci ho sul petto, indegnamente! T utte bugie di gente 
senza coscienza, che si danna l'anima a volere il male del 
prossimo. 

- No, lo so cos'era! erano tutti fazzoletti di seta, e 
zucchero e caffè, più di mille lire di roba, corpo della 
madonna! che mi son sgusciati di mano come anguille; 
ma li ho sott'occhio tutti quelli della combriccola, e 
un'altra volta non mi scapperanno! 

Piedipapera poi gli diceva: - Bevetelo un bicchierino, 
don M ichele, che vi farà bene allo stomaco, col sonno 
che avete perso. 

D on M ichele era di cattivo umore e sbuffava. 

- G iacché vi dice di prenderlo, prendetelo, aggiunge- 
va Vanni Pizzuto. Se compare Tino paga lui vuol dire 
che ne ha da spendere. Denari ne ha, il furbaccio! tanto 
che ha comprato il debito dei M alavoglia; ed ora lo pa- 
gano a bastonate. 

D on M ichele si lasciò tirare a ridere un po’. 

- Sangue di G iuda! esclamò Piedipapera, battendo il 
pugno sul banco, e fingeva di mettersi in collera davve- 
ro. A Roma non voglio mandarlo, quel ragazzaccio di 
'N toni, a fare penitenza! 

- Bravo! appoggiò Pizzuto. - lo non me la sarei la- 
sciata passare liscia di certo. Eh? don M ichele? 

Don M ichele approvò con un grugnito. - Ci penserò a 
ridurre come si deve 'N toni e tutta la sua parentela! mi- 
nacciava Piedipapera. - N on voglio farmi ridere sul naso 
da tutto il paese. Potete star tranquillo, don M ichele! 

E se ne partì zoppicando e bestemmiando come se 
non ci vedesse più dagli occhi, mentre andava dicendo 
fra di sé «Convien tenerseli amici tutti, questi birri 
qui!»; e ruminando come potesse fare a tenerseli amici 
andò all'osteria, dove lo zio Santoro gli disse che non 
s' erano visti né Rocco Spatu né Cinghialenta, e passò 
dalla cugina Anna, la quale poveretta non aveva dormi- 
to, e stava sulla porta guardando di qua e di là, colla fac- 


Letteratura italiana Einaudi 104 


G iovanni Verga - 1 M alavoglia 


eia pallida. Lì davanti incontrò pure la Vespa, la quale 
veniva a vedere se comare G razia ci avesse un po' di lie- 
vito, per caso. 

-Ho incontrato or ora compare M osca; disse allora 
lui per far quattro chiacchiere. - Era senza il carro, e 
scommetto che andava a ronzare nella sciara, dietro l'or- 
to della Sant'Agata. «Amare la vicina è un gran vantag- 
gio, si vede spesso e non si fa viaggio». 

- Bella santa da attaccarsi al muro, quella Mena! co- 
minciò a sbraitare la Vespa, la vogliono dare a Brasi Ci- 
polla, e seguita a civettare con questo e con quello! - 
Puh! che porcheria! 

- Lasciatela fare! lasciatela fare! così gli altri conosce- 
ranno che roba è, e apriranno gli occhi. M a non lo sa 
compare M osca che vogliono darle Brasi Cipolla? 

- Sapete come sono gli uomini, se c'è una fraschetta 
che li guarda, le corrono tutti dietro per divertirsi. M a 
poi, quando vogliono far sul serio, cercano una come 
m'intendo io. 

- Compare M osca dovrebbe prendere una come voi. 

- lo non ci penso per ora a maritarmi; ma certo che 
da me si troverebbe quel che ci vuole. A buon conto il 
mio pezzo di chiusa ce l'ho, e nessuno ci tiene le unghie 
addosso, come la casa del nespolo, che se soffia la tra- 
montana se la porta via. Q uesta sarebbe da vedere, se 
soffia la tramontana! 

- Lasciate fare! lasciate fare! che non è sempre bel 
tempo, e il vento se le porta all'aria le frasche. 0 ggi ho 
da parlare con vostro zio Campana di legno, per 
quell'affare che sapete. 

Campana di legno era proprio ben disposto per parla- 
re di quell'affare che non finiva più, «e le cose lunghe 
diventano serpi». Padron 'N toni gli cantava sempre che 
i M alavoglia erano galantuomini, e avrebbero pagato, 
ma ei voleva poi vedere di dove li avrebbero scavati i de- 
nari. G ià nel paese si sapeva quel che possedeva ciascu- 
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no, fino all'ultimo centesimo, e quei galantuomini dei 
Malavoglia, magari a vendersi l'anima al turco, non 
avrebbero potuto pagare nemmeno la metà, di lì a Pa- 
squa; e per prendersi la casa del nespolo ce ne voleva 
della carta bollata, e delle altre spese, questo lo sapeva, e 
avevano ragione don G iammaria e lo speziale quando 
parlavano del governo ladro; lui, com'èvero che si chia- 
mava zio Crocifisso, ce l'aveva non solo con quelli che 
mettevano le tasse, ma anche con quelli che non le vole- 
vano, e mettevano talmente in subbuglio il paese che un 
galantuomo non era più sicuro di starsene in casa sua 
colla sua roba, e quando erano venuti a domandargli se 
voleva fare il sindaco, egli aveva risposto: - Bravo! e i 
miei affari chi me li fa? lo bado ai fatti miei. - Intanto 
padron ‘N toni pensava a maritare la nipote, che l'aveva- 
no visto andare attorno con compare Cipolla - l'aveva 
visto lo zio Santoro - e aveva visto anche Piedipapera 
che faceva il mezzano alla Vespa, e serviva di comodino 
a quello spiantato di Alfio M osca, il quale voleva arraf- 
farsi la sua chiusa. - Ve lo dico io che ve l'arraffa! gli gri- 
dava Piedipapera nell'orecchio per persuaderlo. - Avete 
un bel strillare e fare il diavolo per la casa. Vostra nipote 
è cotta come una pera per colui, e gli sta sempre alle cal- 
cagna. lo non posso mica chiuderle l'uscio sul muso, 
quando viene a far quattro chiacchiere con mia moglie, 
per riguardo vostro, che infine è sempre vostra nipote e 
sangue vostro. 

- Bel riguardo che mi avete! Così mi fate perdere la 
chiusa, col riguardo! 

- Sicuro che la perdete! Se la M alavoglia si marita con 
Brasi Cipolla, compare M osca non avrà più chetare, esi 
prende la V espa e la chiusa, per mettersi il cuore in pace. 

- Che se la pigli anche il diavolo! esclamò alfine lo zio 
Crocifisso stordito dalle chiacchiere di compare Tino. - 
A me non me ne importa nulla; son più i peccati che mi 
ha fatto fare, quella scomunicata, che altro, lo voglio la 
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roba mia, che l'ho fatta col sangue mio come il sangue di 
G esù Cristo che c'è nel calice della messa, e par roba ru- 
bata, che tutti fanno a chi piglia piglia, compare Alfio, la 
Vespa e i M alavoglia. 0 ra incomincio la lite e mi piglio 
la casa. 

- Voi siete il padrone. Se dite di far la lite la faccio su- 
bito. 

- Ancora no. Aspettiamo a Pasqua; «l'uomo per la 
parola e il bue per le corna»; ma voglio esser pagato sino 
all'ultimo centesimo, e non darò più retta a nessuno per 
accordare dilazioni. 

La Pasqua infatti era vicina. Le colline erano tornate a 
vestirsi di verde, e i fichidindia erano di nuovo in fiore. 
Le ragazze avevano seminato il basilico alla finestra, e ci 
si venivano a posare le farfalle bianche; fin le povere gi- 
nestre della sciara avevano il loro fiorellino pallido. La 
mattina, sui tetti, fumavano le tegole verdi e gialle, e i 
passeri vi facevano gazzarra sino al tramonto. 

Anche la casa del nespolo sembrava avesse un'aria di 
festa; il cortile era spazzato, gli arnesi in bell'ordine lun- 
go il muricciuolo e appesi ai piuoli, l'orto tutto verde di 
cavoli e di lattughe, e la camera aperta e piena di sole 
che sembrava contenta anch'essa, e ogni cosa diceva che 
la Pasqua si avvicinava. I vecchi si mettevano sull'uscio 
verso mezzogiorno, e le ragazze cantavano al lavatoio. I 
carri tornavano a passare nella notte, e la sera si udiva 
un'altra volta il brusio della gente che chiacchierava nel- 
la stradicciuola. 

- Comare M ena la fanno sposa, si diceva. Sua madre 
ha tutta la roba del corredo per le mani. 

Era passato del tempo, e il tempo si porta via le cose 
brutte come le cose buone. Adesso comare M aruzza era 
tutta in faccende a tagliare e cucire della roba, e M ena 
non domandava nemmeno per chi servisse; e una sera le 
avevano condotto in casa Brasi Cipolla, con padron For- 
tunato suo padre, e tutto il parentado. - Qui ci ècompa- 
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re Cipolla che è venuto a farvi una visita; disse padron 
'N toni , facendoli entrare, come se nessuno ne sapesse 
niente, mentre nella cucina c'era preparato il vino ed i 
ceci abbrustoliti, e i ragazzi e le donne avevano i vestiti 
della festa. M ena sembrava davvero Sant'Agata, con 
quella veste nuova e quel fazzoletto nero in testa, talché 
Brasi non le levava gli occhi d'addosso, come il basilisco, 
e stava appollaiato sulla scranna, colle mani fra le gam- 
be, che se le fregava di tanto in tanto di nascosto dalla 
contentezza. - È venuto con suo figlio Brasi, il quale 
adesso si è fatto grande - seguitava padron 'N toni. 

- Sicuro, i ragazzi crescono, e ci spingono per le spal- 
le nella fossa, rispose padron Fortunato. 

- 0 ra bevete un bicchier di vino che è di quello buo- 
no, aggiunse la Longa, e questi ceci qui li ha abbrustoliti 
mia figlia. M i dispiace che non sapevo niente, e non vi 
ho fatto trovare cose degne del vostro merito. 

- E ravamo qui vicino di passaggio, rispose padron C i- 
polla, ed abbiamo detto: andiamo a vedere comare M a- 
ruzza. 

Brasi si riempì le tasche di ceci, guardando la ragazza, 
e dopo i monelli diedero il sacco al tondo, che invano la 
N unziata colla bambina in collo cercava di trattenerli, 
parlando basso come se fosse in chiesa. I vecchi in que- 
sto tempo si erano messi a discorrer fra di loro, sotto il 
nespolo, colle comari che facevano cerchio e cantavano 
le lodi della ragazza, com'era brava massaia, che teneva 
quella casa meglio di uno specchio. «La figliuola com'è 
avvezzata, e la stoppa com'è filata». 

- Anche la vostra nipote è cresciuta, osservò padron 
Fortunato - e sarebbe tempo di maritarla. 

- Se il Signore le manda un buon partito noi non vo- 
gliamo altro, rispose padron 'N toni . 

- «Matrimonii e vescovadi dal cielo sono destinati» 
aggiunse comare la Longa. 

- «A buon cavallo non gli manca sella» - conchiuse 
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padron Fortunato; ad una ragazza come vostra nipote 
un buon partito non può mancare. 

M ena stava seduta accanto al giovanotto, com'è l'uso, 
ma non alzava gli occhi dal grembiule, e Brasi si lamen- 
tava con suo padre, quando se ne andarono, che ella 
non gli avesse offerto il piatto con i ceci. 

- Che ne volevi ancora! gli diè sulla voce padron For- 
tunato, quando furono lontani; se non si sentiva rosicare 
altri che te, come ci fosse un mulo davanti a un sacco 
d'orzo! G uarda che ti sei lasciato cascare il vino sui cal- 
zoni, G iufà! e mi hai rovinato un vestito nuovo! 

Padron 'N toni tutto contento si fregava le mani, e di- 
ceva alla nuora: 

- Non mi par vero d'essere in porto, coll'aiuto di 
Dio! La M ena non avrà nulla da desiderare, ed ora ag- 
giusteremo tutte le altre nostre cosucce e potrete dire 
«Lasciò detto il povero nonno, il riso con i guai vanno a 
vicenda». 

Q uel sabato, verso sera, la N unziata venne a prendere 
un pugno di fave per i suoi bambini e disse: - Compare 
Alfio se ne va domani. Sta levando tutta la sua roba. 

M ena si fece bianca e smise di tessere. 

N ella casa di compar Alfio c'era il lume, e ogni cosa 
sottosopra. E gli venne a picchiare all'uscio poco dopo, e 
aveva la faccia in un certo modo anche lui, e faceva e di- 
sfaceva dei nodi alla frusta che teneva in mano. 

- Sono venuto a salutarvi tutti, comare M aruzza, pa- 
dron 'N toni, i ragazzi, e anche voi, comare M ena. Il vino 
di Aci Catena è finito. 0 ra la Santuzza ha preso quello 
di massaro Filippo. Vado alla Bicocca, dove c'è da fare 
col mio asino. 

M ena non diceva nulla; sua madre sola aprì la bocca 
per rispondere: - Volete aspettarlo padron 'N toni? che 
avrà piacere di salutarvi. 

Compar Alfio allora si mise a sedere in punta alla 
scranna, colla frusta in mano, e guardava intorno, dalla 
parte dove non era comare M ena. 
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- 0 ra quando tornate? domandò la Longa. 

- Chi lo sa quando tornerò? lo vado dove mi porta il 
mio asino. Finché dura il lavoro vi starò; ma vorrei tor- 
nar presto qui, se c'è da buscarmi il pane. 

- G uardatevi la salute, compare Alfio. Alla Bicocca 
mi hanno detto che la gente muore come le mosche, dal- 
la malaria. 

Alfio si strinse nelle spalle, e disse che non poteva far- 
ci nulla. - lo non vorrei andarmene, ripeteva, guardan- 
do la candela. E voi non mi dite nulla, comare M ena? 

La ragazza aprì la bocca due o tre volte per dire qual- 
che cosa, ma il cuore non le resse. 

- Anche voi veneandatedal vicinato, ora che vi mari- 
tano, aggiunse Alfio. Il mondo è fatto come uno stallati- 
co, che chi viene e chi se ne va, e a poco a poco tutti 
cambiano di posto, e ogni cosa non sembra più quella. - 
Così dicendo si fregava le mani e rideva, ma colle labbra 
e non col cuore. 

- Le ragazze, disse la Longa, vanno come Dio le ha 
destinate. 0 ra son sempre allegre e senza pensieri, e 
com'entrano nel mondo cominciano a conoscere i guai e 
i dispiaceri. 

Compar Alfio, dopo che furono tornati acasapadron 
'N toni e i ragazzi, e li ebbe salutati, non sapeva risolver- 
si a partire, e rimaneva sulla soglia, colla frusta sotto 
l'ascella, a stringere la mano a questo e a quello, anche a 
comare M aruzza, e ripeteva, come si suol fare quando 
uno se ne va lontano, e non si sa bene se ci si rivede più: 
- Perdonatemi se ho mancato qualche volta. - La sola 
che non gli strinse la mano fu Sant'Agata, la quale stava 
rincantucciata vicino al telaio. Male ragazze si sa che 
devono fare così. 

E ra una bella sera di primavera, col chiaro di luna per 
le strade e nel cortile, la gente davanti agli usci, e le ra- 
gazze che passeggiavano cantando e tenendosi abbrac- 
ciate. M ena uscì anche lei a braccetto della N unziata, 
ché in casa si sentiva soffocare. 
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-Ora non si vedrà più il lume di compar Alfio, alla 
sera, disse N unziata, e la casa rimarrà chiusa. 

Compar Alfio aveva caricato buona parte delle sue 
cosuccie sul carro, e insaccava quel po' di paglia che ri- 
maneva nella mangiatoia, intanto che cuocevano quelle 
quattro fave della minestra. 

- Partirete prima di giorno, compar Alfio? gli do- 
mandò N unziata sulla porta del cortile. 

- Sì, vado lontano, e quella povera bestia bisogna che 
si riposi un po' nella giornata. 

M ena non diceva nulla, e stava appoggiata allo stipite 
a guardar il carro carico, la casa vuota, il letto mezzo di- 
sfatto, e la pentola che bolliva l'ultima volta sul focolare. 

- Siete là anche voi, comare M ena? - esclamò Alfio 
appena la vide, e lasciò quello che stava facendo. 

E Ila disse di sì col capo, e N unziata intanto era corsa 
a schiumare la pentola che riversava, da quella brava 
massaia che era. 

- Così son contento, che posso dirvi addio anche a 
voi! disse Alfio. 

- Sono venuta a salutarvi, - disse lei, e ci aveva il 
pianto nella gola. - Perché ci andate alla Bicocca se vi è 
la malaria? 

Alfio si mise a ridere, anche questa volta a malincuo- 
re, come quando era andato a dirle addio. - 0 bella! 
perché ci vado? evoi perché vi maritate con Brasi Cipol- 
la? Si fa quel che si può, comare M ena. Se avessi potuto 
fare quel che volevo io, lo sapete cosa avrei fatto!... - 
E Ila lo guardava e lo guardava, cogli occhi lucenti. - Sa- 
rei rimasto qui, che fino i muri mi conoscono, e so dove 
metter le mani, tanto che potrei andar a governare l'asi- 
no di notte, anche al buio; e vi avrei sposata io, comare 
M ena, ché in cuore vi ci ho da un pezzo, evi porto meco 
alla Bicocca, e dappertutto ove andrò. M a questi oramai 
sono discorsi inutili, e bisogna fare quel che si può. An- 
che il mio asino va dove lo faccio andare. 
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- 0 ra addio, concluse M ena; anch'io ci ho come una 
spina qui dentro... ed ora che vedrò sempre quella fine- 
stra chiusa, mi parrà d'avere chiuso anche il cuore, e 
d'averci chiusa sopra quella finestra, pesante come una 
porta di palmento. M a così vuol D io. 0 ra vi saluto e me 
ne vado. 

La poveretta piangeva cheta cheta, colla mano sugli 
occhi, e se ne andò insieme alla N unziata a pianger sotto 
il nespolo, al chiaro di luna. 
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CAPITOLO 9 


N é i M alavoglia, né alcun altro in paese sapevano di 
quel che stavano almanaccando Piedipapera collo zio 
Crocifisso. Il giorno di Pasqua padron 'N toni prese 
quelle cento lire che ci erano nel canterano, e si mise il 
giubbone nuovo per andare a portarle allo zio Crocifis- 
so. 

- Cheson tutte qui? disse costui. 

- T utte non ci possono essere, zio Crocifisso; voi lo 
sapete quel che ci vuole a far cento lire. M a «meglio po- 
co che nulla» e «chi dà acconto non è cattivo pagatore». 
0 ra viene l'estate, e coll'aiuto di D io pagheremo ogni 
cosa. 

- A me perché venite a contarmela? Sapete che non 
c'entro, ed è affare di compare Piedipapera. 

- È tutta una cosa, perché il debito mi pare di averce- 
lo sempre con voi, quando vi vedo. A voi compare Tino 
non vi dirà di no, per aspettare sino alla Madonna 
dell’O gnina. 

- Q ueste qui non bastano per le spese! ripeteva Cam- 
pana di legno, facendo saltare i denari nella mano. An- 
date a dirglielo voi se vuole aspettarvi; perché non è più 
affar mio. 

Piedipapera cominciò a bestemmiare e a buttare il 
berretto per terra, al solito suo, dicendo che non aveva 
pane da mangiare, e non poteva aspettare nemmeno si- 
no all'Ascensione. 

- Sentite, compare Tino, gli diceva padron 'N toni 
colle mani giunte come dinanzi al Signore I ddio, se non 
mi volete aspettare sino a san G iovanni, ora che sto per 
maritare mia nipote, è meglio che mi date un colpo di 
coltello addirittura. 

- Santo diavolone! gridò compare Tino, mi fate fare 
quello che non posso, maledetto sia il giorno e il minuto 
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in cui mi misi in quest'imbroglio! e se ne andò straccian- 
do il berretto vecchio. 

Padron 'N toni tornò a casa ancora pallido, e disse alla 
nuora: - Ce l'ho tirato, ma ho dovuto pregarlo come 
Dio, - e tremava ancora il poveretto. Però era contento 
che padron Cipolla non ne sapesse nulla, e il matrimo- 
nio della nipote non andasse in fumo. 

La sera dell'Ascensione, mentre i ragazzi saltavano at- 
torno ai falò, le comari si erano riunite di nuovo dinanzi 
al ballatoio dei M alavoglia, ed era venuta anche comare 
Venera la Zuppidda a sentir quello che si diceva, e a dir 
la sua. 0 ramai come padron 'N toni maritava la nipote, e 
la Provvidenza s'era rimessa in gambe, tutti tornavano a 
far buon viso ai M alavoglia, che non sapevano nulla di 
quel che ci aveva nello stomaco Piedipapera, nemmeno 
comare G razia, sua moglie, la quale chiacchierava con 
comare M aruzza quasi suo marito non ci avesse niente 
di male nello stomaco. 'N toni andava ogni sera a far 
quattro chiacchiere colla Barbara e le aveva confidato 
che il nonno aveva detto: Prima deve maritarsi la M ena. 
- E dopo vengo io! - conchiuse 'N toni. La Barbara per- 
ciò aveva mandato in regalo alla M ena il vaso del basili- 
co, tutto ornato di garofani, e con un bel nastro rosso, 
che era l'invito di farsi comari; e tutti le facevano festa a 
Sant'Agata, persino sua madre s'era levata il fazzoletto 
nero, perché dove ci sono sposi è di malaugurio portare 
il lutto; e avevano scritto anche a Luca, per dargli la no- 
tizia che M ena si maritava. 

E Ila sola, poveretta, non sembrava allegra come gli al- 
tri, e pareva che il cuore le parlasse e le facesse vedere 
ogni cosa in nero, mentre i campi erano tutti seminati di 
stelline d'oro e d'argento, e i ragazzi infilavano le ghir- 
lande per l'Ascensione, ed ella stessa era salita sulla scala 
per aiutare sua madre ad appendere le ghirlande 
all'uscio e alle finestre. 

M entre tutte le porte eran fiorite, soltanto quella di 
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compar A Ifio, nera e sgangherata, stava sempre chiusa, e 
non c'era più nessuno che appendesse i fiori dell'Ascen- 
sione. 

- Q uella civetta di Sant'Agata! andava dicendo la Ve- 
spa colla schiuma alla bocca, tanto ha detto e tanto ha 
fatto che ha mandato via del paese compar Alfio! 

I ntanto a Sant'Agata le avevano messa la veste nuova, 
e aspettavano la festa di san G iovanni per toglierle la 
spadina d'argento dalle trecce, e spartirle i capelli sulla 
fronte, prima d'andare in chiesa, sicché ognuna al ve- 
derla passare diceva: - Beata lei! 

La mamma invece, poveretta, si sentiva dentro tutta 
in festa, perché la sua ragazza andava in una casa dove 
non le sarebbe mancato nulla, e intanto ella era sempre 
in faccende a tagliare e cucire. Padron ‘N toni voleva ve- 
dere anche lui, quando tornava a casa la sera, e teneva la 
tela e la matassa del cotone, e ogni volta che andava alla 
città portava qualche cosuccia. 1 1 cuore tornava ad aprir- 
si col bel tempo, i ragazzi guadagnavano tutti, chi più 
chi meno, e la Provvidenza si buscava il pane anch'essa, 
e facevano il conto che coll'aiuto di D io a san G iovanni 
si sarebbero cavati d'imbarazzo. Padron Cipolla allora 
stava delle sere intere seduto sugli scalini della chiesa 
con padron 'N toni, a discorrere di quel che aveva fatto 
la Provvidenza. Brasi girandolava sempre per la straduc- 
cia dei M alavoglia, col vestito nuovo; e poco dopo si 
seppe per tutto il paese che quella domenica comare 
G razia Piedipapera andava lei a spartire i capelli della 
sposa, e a levarle la spadina d'argento, perché Brasi Ci- 
polla era orfano della madre, e i M alavoglia avevano in- 
vitato apposta la Piedipapera per ingraziarsi suo marito; 
e avevano anche invitato lo zio Crocifisso, e tutto il vici- 
nato, e tutti gli amici e parenti, senza risparmio. 

- lo non ci vengo! borbottava lo zio Crocifisso acom- 
pareTino, colle spalle all'olmo della piazza. H o mangia- 
to troppa bile e non voglio dannarmi l'anima. Andateci 
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voi che non ve ne importa niente, e non si tratta della ro- 
ba vostra. Ancora c'è tempo per mandare l'usciere; l'ha 
detto l'avvocato. 

- Voi siete il padrone, e farò come dite voi. Adesso 
non ve ne importa più perché Alfio M osca se ne è anda- 
to. M a vedrete che appena si marita M ena, egli torna qui 
e si piglia vostra nipote. 

Comare Venera la Zuppidda faceva il diavolo perché 
avevano invitato comare G razia a pettinare la sposa, 
mentre sarebbe toccato a lei, che stava per diventare pa- 
rente dei M alavoglia, e la sua figliuola s'era fatta comare 
di basilico con la M ena, tanto che aveva fatto cucire alla 
Barbara in fretta e furia la veste nuova, ché non se lo 
aspettava quell'affronto. 'N toni ebbe un bel pregarla e 
scongiurarla di non attaccarsi a quel pelo, e lasciar cor- 
rere. Comare Venera, tutta pettinata, e colle mani intrise 
di farina, che s'era messa apposta ad impastare il pane, 
per far veder che non le importava più d'andare al con- 
vito dei M alavoglia, rispondeva: 

- Avete voluto la Piedipapera? tenetevela! 0 lei o io! 
T utte e due al mondo non possiamo starci. I M alavoglia 
lo sapevano bene di aver preferito comare G razia per 
amore di quei denari che dovevano a suo marito. Adesso 
erano tutti una cosa con compare Tino, dopo che pa- 
dron Cipolla gli aveva fatto fare la pace con 'N toni di 
padron 'N toni nell'osteria della Santuzza, per quell'affa- 
re dei pugni. 

-Gli leccano le scarpe perché gli devono quei soldi 
della casa! andava borbottando la Zuppidda. 

- Anche a mio marito gli devono più di cinquanta lire 
per la Provvidenza. Domani voglio farmeli dare. 

- Lasciate stare, mamma! lasciate stare! supplicava la 
Barbara. M a anch'ella aveva tanto di muso, perché non 
aveva potuto mettere la veste nuova, e quasi quasi si 
pentiva dei soldi spesi pel basilico che aveva mandato a 
comare M ena; e 'N toni il quale era venuto a prenderle, 
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10 rimandarono mogio mogio, che il giubbone nuovo gli 
cascava di dosso. M adre e figlia poi stavano a guardare 
dal cortile, mentre infornavano il pane, la babilonia che 
c'era in casa dei M alavoglia, tanto che le voci e le risate 
si udivano fin là, per farle arrabbiare maggiormente. La 
casa del nespolo era piena di gente, come quando era 
morto compare Bastianazzo; e Mena, senza spadina 
d'argento e coi capelli spartiti sulla fronte, pareva 
tutt'altra, talché tutte le comari le facevano ressa intor- 
no, e non si sarebbe sentita una cannonata dal cicaleccio 
e dalla festa. Piedipapera sembrava che facesse il solleti- 
co alle donne, tante ne diceva, mentre l'avvocato stava 
preparando le carte, giacché a mandare l'usciere c'era 
tempo, aveva detto lo zio Crocifisso; persino padron Ci- 
polla si lasciò andare a dir delle barzellette, alle quali ri- 
deva soltanto suo figlio Brasi; e tutti parlavano in una 
volta, mentre i monelli si disputavano le fave e le casta- 
gne fra le gambe della gente. La stessa Longa, poveretta, 
aveva dimenticato i suoi guai dalla contentezza; e pa- 
dron 'N toni, seduto sul muricciuolo, diceva di sì col ca- 
po, e rideva tutto solo. 

- Bada a non dar da bere ai tuoi calzoni, come l'altra 
volta, che non hanno sete, diceva al figlio compare Ci- 
polla; e diceva pure che si sentiva in gamba meglio della 
sposa e voleva ballare la fasola con lei. 

- Allora io non ho più nulla dafar qui, e me ne posso 
andare! rispondeva Brasi il quale voleva dire le sue bar- 
zellette anche lui, e gli seccava che lo lasciavano in un 
cantuccio come un minchione, e non gli dava retta nem- 
meno comare M ena. 

- La festa si fa per comare M ena, diceva la N unziata, 
ma essa non è contenta come tutti gli altri. 

A Mora la cugina A nna finse che le scappasse di mano 

11 boccale, nel quale c'era ancora più di un quartuccio di 
vino, e cominciò a gridare: 

- Allegria! allegria! «Dove ci sono i cocci ci son fe- 
ste», e il vino che si spande è di buon augurio. 
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- Un altro po' me lo versava sui calzoni anche questa 
volta! brontolò Brasi, il quale dacché gli era accaduta 
quella disgrazia sul vestito stava guardingo. 

Piedipapera s'era messo a cavalcioni sul muro, col 
bicchiere fra le gambe, che sembrava il padrone, per 
quell'usciere che poteva mandare, e disse: - All'osteria 
non c'è nemmeno Rocco Spatu, oggi tutta l'allegria è 
qui, e pare di essere dalla Santuzza. 

- Qui è meglio assai! osservò il figlio della Locca, il 
quale era venuto in coda alla folla, e l'avevano fatto en- 
trare per dare da bere anche a lui. Dalla Santuzza se ci 
andate senza denari non vi danno niente. 

Piedipapera dal muro stava guardando un piccolo 
crocchio di persone che discorrevano fra di loro vicino 
alla fontana, colla faccia seria come se fosse per cascare 
il mondo. Alla spezieria c'erano i soliti sfaccendati, che 
si dicevano le orazioni, col giornale in mano, o si pianta- 
vano le mani sulla faccia, chiacchierando, quasi volesse- 
ro accapigliarsi: e don G iammaria rideva e ci tirava su 
una presa, che si vedeva di là il piacere che gli faceva. 

- 0 perché non sono venuti il vicario e don Silvestro? 
domandò Piedipapera. 

- G liel'ho detto anche a loro, ma vuol dire che hanno 
datare, rispose padron 'N toni . 

- Son là, alla spezieria, che sembra ci sia quello dei 
numeri del lotto. 0 cosa diavolo è successo? 

Una vecchia andava strillando per la piazza, e si strap- 
pava i capelli, quasi le avessero portata la malanuova; e 
davanti alla bottega di Pizzuto c'era folla come quando 
casca un asino sotto il carico, e tutti si affollano a vedere 
cos'è stato, talché anche le donnicciuole guardavano da 
lontano colla bocca aperta senza osare d'accostarsi. 

- lo, per me, vado a vedere cos'è successo: disse Pie- 
dipapera, e scese dal muro adagio adagio. 

In quel crocchio, invece dell'asino caduto, c'erano 
due soldati di marina, col sacco in spalla e le teste fascia- 
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te, che tornavano in congedo. Intanto si erano fermati 
dal barbiere a farsi dare un bicchierino d'erbabianca. 
Raccontavano che si era combattuta una gran battaglia 
di mare, e si erano annegati dei bastimenti grandi come 
Aci T rezza, carichi zeppi di soldati; insomma un mondo 
di cose che parevano quelli che raccontano la storia 
d'O riandò e dei paladini di F rancia alla M arina di Cata- 
nia, e la gente stava ad ascoltare colle orecchie tese, fitta 
come le mosche. 

- 1 1 figlio di M aruzza la Longa ci era anche lui sul Re 
d'Italia, osservò don Silvestro, il quale si era accostato 
per sentire. 

- 0 ra vado a dirlo a mia moglie! saltò su mastro T uri 
Zuppiddu, così si persuaderà ad andarci da comare M a- 
ruzza, che i musi lunghi non mi piacciono, fra vicini ed 
amici. 

M a intanto la Longa non ne sapeva nulla, poveraccia! 
e rideva ed era in festa coi parenti egli amici. 

Il soldato non finiva di chiacchierare con quelli che 
volevano ascoltarlo, giocando colle braccia come un 
predicatore. - Sì, c'erano anche dei siciliani; ce n'erano 
di tutti i paesi. Del resto, sapete, quando suona la gene- 
rale nelle batterie, non si sente più né scia né vossia, e le 
carabine le fanno parlar tutti allo stesso modo. Bravi 
giovanotti tutti! e con del fegato sotto la camicia. Senti- 
te, quando si è visto quello che hanno veduto questi oc- 
chi, e come ci stavano quei ragazzi a fare il loro dovere, 
per la Madonna! questo cappello qui lo si può portare 
sull'orecchio! 

1 1 giovanotto aveva gli occhi lustri, ma diceva che non 
era nulla, ed era perché aveva bevuto. - Si chiamava il 
Re d'Italia, un bastimento come non ce n'erano altri, 
colla corazza, vuol dire come chi dicesse voi altre donne 
che avete il busto, e questo busto fosse di ferro, che po- 
trebbero spararvi addosso una cannonata senza farvi 
nulla. È andato a fondo in un momento, e non Labbia- 
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mo visto più, in mezzo al fumo, un fumo come se ci fos- 
sero state venti fornaci di mattone, lo sapete? 

- A Catania c'era una casa del diavolo! aggiunse lo 
speziale. - La gente si affollava attorno a quelli che leg- 
gevano i giornali, che pareva una festa. 

- I giornali son tutte menzogne stampate! sentenziò 
don G iammaria. 

- Dicono che è stato un brutto affare; abbiamo perso 
una gran battaglia, disse don Silvestro. 

Padron Cipolla era accorso anche lui a vedere cos'era 
quella folla. 

- Voi ci credete? sogghignò egli alfine. Son chiacchie- 
re per chiappare il soldo del giornale. 

- Se lo dicono tutti che abbiamo perso! 

- Che cosa? disse lo zio Crocifisso mettendosi la ma- 
no dietro l'orecchio. 

- Una battaglia. 

- Chi l'ha persa? 

- lo, voi, tutti insomma, l'Italia; disse lo speziale. 

- lo non ho perso nulla! rispose Campana di legno 
stringendosi nelle spalle; adesso è affare di compare Pie- 
dipapera e ci penserà lui; e guardava la casa del nespolo, 
dove facevano baldoria. 

- Sapete com'è? conchiuse padron Cipolla, è come 
quando il comune di A ci T rezza litigava pel territorio 
col Comune di Aci Castello. Cosa ve n'entrava in tasca, 
a voi e a me? 

- V e n'entra! esclamò lo speziale tutto rosso. V e n'en- 
tra... che siete tante bestie!... 

- 1 1 guaio è per tante povere mamme! s'arrischiò a di- 
re qualcheduno; lo zio Crocifisso che non era mamma 
alzò le spalle. 

- Velo dico io in due parole com'è, raccontava intan- 
to l'altro soldato. È come all'osteria, allorché ci si scalda 
la testa, e volano i piatti e i bicchieri in mezzo al fumo ed 
alle grida. L'avete visto? T ale e quale! Dapprincipio, 
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quando state sull’i mpagl iettatura colla carabina in pu- 
gno, in quel gran silenzio, non sentite altro che il rumore 
della macchina, evi pare che quel punti punti ve lo fac- 
ciano dentro lo stomaco: null'altro. Poi, alla prima can- 
nonata, e come incomincia il parapiglia, vi vien voglia di 
ballare anche voi, che non vi terrebbero le catene, come 
quando suona il violino all'osteria, dopo che avete man- 
giato e bevuto, e allungate la carabina dappertutto dove 
vedete un po' di cristiano, in mezzo al fumo. In terra è 
tutt'altra cosa. Un bersagliere che tornava con noi a 
M essina ci diceva che non si può stare al pinf panf delle 
fucilate senza sentirsi pizzicar le gambe dalla voglia di 
buttarsi avanti a testa bassa. M a i bersaglieri non sono 
marinari, e non sanno come si fa a stare nel sartiame col 
piede fermo sulla corda e la mano sicura al grilletto, 
malgrado il rollio del bastimento, e mentre i compagni 
vi fioccano d'attorno come pere fradicie. 

- Per la madonna! esclamò Rocco Spatu. Avrei volu- 
to esserci anch'io a far quattro pugni! 

T utti gli altri stavano ad ascoltare con tanto d'occhi 
aperti. L'altro giovanotto poi raccontò pure in qual mo- 
do era saltata in aria la Palestro, - la quale ardeva come 
una catasta di legna, quando ci passò vicino, e le fiamme 
salivano alte sino alla penna di trinchetto. T utti al loro 
posto però, quei ragazzi, nelle batterie o sul bastingag- 
gio. 1 1 nostro comandante domandò se avevano bisogno 
di nulla. - No, grazie tante, risposero. Poi passò a ba- 
bordo e non si vide più. 

- Questa di morire arrostito non mi piacerebbe, con- 
chiuse Spatu: ma pei pugni ci sto. E la Santuzza come 
tornò all'osteria gli disse: - Chiamateli qua, quei pove- 
retti, che devono aver sete, dopo tanta strada che hanno 
fatto, e ci vuole un bicchiere di vino schietto. Quel Piz- 
zuto avvelena la gente colla sua erbabianca, e non va a 
confessarsene. Certuni la coscienza l’hanno dietro le 
spalle, poveretti loro! 
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- A me mi sembrano tanti pazzi, costoro! diceva pa- 
dron Cipolla soffiandosi il naso adagio adagio. Che vi fa- 
reste ammazzare voi quando il re vi dicesse: fatti am- 
mazzare per conto mio? 

- Poveracci, non ci hanno colpa! osservava don Silve- 
stro. Devono farlo per forza, perché dietro ogni soldato 
ci sta un caporale col fucile carico, e non ha a far altro 
che star a vedere se il soldato vuol scappare, e se il sol- 
dato vuol scappare il caporale gli tira addosso peggio di 
un beccafico. 

- Ah! così va bene! M a è una bricconata bell'e buo- 
na! 

T utta la sera si rise e si bevette nel cortile dei M alavo- 
glia, con un bel chiaro di luna; e sul tardi poi, quando 
tutti erano stanchi, e ruminavano lentamente le fave ab- 
brustolite, e alcuni anche cantarellavano sottovoce, colle 
spalle al muro, vennero a raccontare la storia che aveva- 
no portato in paese i due congedati. Padron Fortunato 
se n'era andato di buon'ora, e aveva condotto via Brasi 
col vestito nuovo. 

- Quei poveri Malavoglia, diceva incontrando sulla 
piazza Campana di legno, D io gliela mandi buona! H an- 
no la iettatura addosso! 

Lo zio Crocifisso stava zitto e si grattava la testa. Lui 
non c'entrava più, se n'era lavate le mani. 0 ra era affare 
di Piedipapera; magli dispiaceva, in coscienza. 

1 1 giorno dopo cominciò a correre la voce che nel ma- 
re verso T rieste ci era stato un combattimento tra i ba- 
stimenti nostri e quelli dei nemici, che nessuno sapeva 
nemmeno chi fossero, ed era morta molta gente; chi rac- 
contava la cosa in un modo e chi in un altro, a pezzi e 
bocconi, masticando le parole. Le vicine venivano colle 
mani sotto il grembiule a domandare se comare M aruz- 
za ci avesse il suo Luca laggiù, e stavano a guardarla con 
tanto d'occhi prima d'andarsene. La povera donna co- 
minciava a star sempre sulla porta, come ogni volta che 
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succedeva una disgrazia, voltando la testa di qua e di là, 
da un capo all'altro della via, quasi aspettasse più presto 
del solito il suocero e i ragazzi dal mare. Le vicine le do- 
mandavano pure se Luca avesse scritto, o era molto che 
non riceveva lettera di lui. - Davvero ella non ci aveva 
pensato alla lettera; e tutta la notte non potè chiudere 
occhio, e aveva sempre la testa là, nel mare verso T rie- 
ste, dov'era successa quella ruina; e vedeva sempre suo 
figlio, pallido e immobile, che la guardava con certi oc- 
chioni sbarrati e lucenti, e diceva sempre di sì, come 
quando l'avevano mandato a fare il soldato - talché sen- 
tiva anche lei una sete, un'arsura da non dirsi. - In mez- 
zo a tutte le storie che correvano pel villaggio, e che era- 
no venuti a raccontargliele, le era rimasto in mente di 
uno di quei marinari, che l'avevano pescato dopo dodici 
ore, quando stavano per mangiarselo i pescicani, e in 
mezzo a tutta quell'acqua moriva di sete. Allora la Lon- 
ga, come pensava a quell'uomo che moriva di sete in 
mezzo a tutta quell'acqua, non poteva stare dall'andare 
ad attaccarsi alla brocca, quasi ce l'avesse avuta dentro 
di sé quell'arsura, e nel buio spalancava gli occhi, dove 
ci aveva sempre stampato quel cristiano. 

Coll'andare dei giorni però, nessuno parlava più di 
quello che era successo; ma come la Longa non vedeva 
spuntare la lettera, non aveva testa né di lavorare né di 
stare in casa; era sempre in giro a chiacchierare di porta 
in porta, quasi andasse cercando quel che voleva sapere. 
- Avete visto una gatta quando ha perso i suoi gattini? 
dicevano le vicine. La lettera non veniva però. Anche 
padron 'N toni non s'imbarcava più e stava sempre at- 
taccato alle gonnelle della nuora come un cagnolino. Al- 
cuni gli dicevano: - Andate a Catania che è paese gros- 
so, e qualcosa sapranno dirvi. 

Nel paese grosso il povero vecchio si sentiva perso 
peggio del trovarsi in mare di notte, e senza sapere dove 
drizzare il timone. I nfine gli fecero la carità di dirgli che 
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andasse dal capitano del porto, giacché le notizie doveva 
saperle lui. Colà, dopo averlo rimandato per un pezzo 
da Erode a Pilato, si misero a sfogliare certi libracci e a 
cercare col dito sulla lista dei morti. Allorché arrivarono 
ad un nome, la Longa che non aveva ben udito, perché 
le fischiavano gli orecchi, e ascoltava bianca come quelle 
cartacce, sdrucciolò pian piano per terra, mezzo morta. 

- Son più di quaranta giorni - conchiuse l'impiegato, 
chiudendo il registro. Fu a Lissa; che non lo sapevate 
ancora? 

La Longa la portarono a casa su di un carro, e fu ma- 
lata per alcuni giorni. D'allora in poi fu presa di una 
gran devozione per l'Addolorata che c'è sull'altare della 
chiesetta, e le pareva che quel corpo lungo e disteso sul- 
le ginocchia della madre colle costole nere e i ginocchi 
rossi di sangue, fosse il ritratto del suo Luca, e si sentiva 
fitte nel cuore tutte quelle spade d'argento che ci aveva 
la M adonna. 0 gni sera le donnicciuole, quando andava- 
no a prendersi la benedizione, e compare Cirino faceva 
risuonare le chiavi prima di chiudere, la vedevano sem- 
pre lì, a quel posto, accasciata sui ginocchi, e la chiama- 
vano anche lei la madre addolorata. 

-Ha ragione - dicevano nel paese. - Luca sarebbe 
tornato fra breve, e i suoi trenta soldi al giorno se li sa- 
rebbe guadagnati. «A nave rotta ogni vento è contra- 
rio». 

- Avete visto padron 'N toni? aggiungeva P iedi pape- 
ra; dopo la disgrazia di suo nipote sembra un gufo tale e 
quale. - Adesso la casa del nespolo fa acqua davvero da 
tutte le parti, come una scarpa rotta, e ogni galantuomo 
bisogna che pensi ai suoi interessi. 

La Zuppidda era sempre con tanto di muso, e bor- 
bottava che ora tutta la famiglia rimaneva sulle braccia 
di 'N toni! Questa volta una ragazza ci penserà prima di 
pigliarselo per marito. 

- Cosa ci hai con quel povero giovane? domandava 
mastro T uri. 
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- Voi tacete, che non sapete nulla; gli gridava la mo- 
glie. I pasticci non mi piacciono! Andate a lavorare che 
non sono affari vostri - e lo mandava fuori dell'uscio 
colle braccia penzoloni e quella malabestia di dieci roto- 
li in mano. 

Barbara, seduta sul parapetto del terrazzo, a strappa- 
re le foglioline secche dei garofani, colla bocca stretta 
anche lei, faceva cascare nel discorso che «maritati e 
muli vogliono star soli» e che «fra suocera e nuora ci si 
sta in malora». 

- Q uando M ena si sarà maritata, rispondeva 'N toni, il 
nonno ci darà la camera di sopra. 

- I o non ci sono avvezza a star nella camera di sopra, 
come i colombi! tagliava corto la Barbara; tanto che suo 
padre, ch'era suo padre! diceva a 'N toni, guardandosi 
attorno, mentre se ne andavano per la straduccia: - 
V errà tutta sua madre, la Barbara; pensa a non farti met- 
tere il basto da principio, se no ti succede come a me. 

Però comare Venera aveva dichiarato: - Prima che 
mia figlia vada a dormire nella stanza dei colombi biso- 
gna sapere a chi resta la casa, e voglio stare a vedere do- 
ve finisce questo affare dei lupini. 

A ndava a finire che Piedi papera stavolta voleva essere 
pagato, santo diavolone! San G iovanni era arrivato, e i 
M alavoglia tornavano a parlare di dare degli acconti, 
perché non avevano tutti i denari, e speravano di raggra- 
nellare la somma alla raccolta delle ulive. Lui se l'era le- 
vati di bocca quei soldi, e non aveva pane da mangiare, 
com'è vero D io! non poteva campare di vento sino alla 
raccolta delle ulive. 

- A me mi dispiace, padron 'N toni; gli aveva detto: 
ma che volete? Bisogna che pensi ai miei interessi. San 
G iuseppe prima fece la sua barba e poi quella di tutti gli 
altri. 

- Presto compie l'anno! aggiungeva lo zio Crocifisso, 
quand'era solo a brontolare con compare Tino - e non 
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si è visto un grano d'interessi - quelle duecento lire ba- 
steranno appena per le spese. Vedrete che al tempo del- 
le ulive vi diranno di aspettarli sino a N atale, e poi sino a 
Pasqua. Così vanno in rovina le case. M a io la roba mia 
l’ho fatta col sudore della fronte. Adesso uno è in para- 
diso, l'altro vuole la Zuppidda; non possono menare in- 
nanzi quella barca rotta, e cercano di maritare la ragaz- 
za. Costoro non pensano ad altro che a maritarsi; hanno 
la rabbia, come mia nipote la Vespa. Adesso che M ena 
si marita, vedrete che compare M osca torna qui, per 
chiapparsi la chiusa della Vespa. 

I n conclusione se la prendevano coll'avvocato, il qua- 
le non finiva mai di scrivere le sue carte prima di manda- 
re l'usciere. 

- Ci sarà stato padron 'N toni a dirgli di andare ada- 
gio; soggiungeva Piedipapera; con un rotolo di pesce se 
ne comprano dieci di avvocati. 

Stavolta egli l'aveva rotta sul serio coi Malavoglia, 
perché la Zuppidda era andata a togliere la roba di co- 
mare G razia dalla sponda del lavatoio, e ci aveva messa 
la sua: di quelle soperchierie che fanno montare la mo- 
sca al naso; la Zuppidda si fidava perché le dava di spal- 
la quel cetriolo di 'N toni M alavoglia, il quale faceva il 
bravaccio. U na manica di carogne, quei M alavoglia, e 
non voleva vederli più nel battesimo porco che quell'al- 
tro porco di don G iammaria gli aveva messo in fronte. 

Le carte bollate allora cominciarono a piovere, e Pie- 
dipapera diceva che l'avvocato non doveva esser rimasto 
contento del regalo di padron 'N toni per lasciarsi com- 
prare, e questo provava che razza di stitici essi fossero; 
se ci era da fidarsi quando promettevano che avrebbero 
pagato. Padron 'N toni tornò a correre dal segretario e 
dall'avvocato Scipioni; ma questi gli rideva sul naso, e 
gli diceva che «chi è minchione se ne sta a casa», che 
non doveva lasciarvi mettere la mano alla nuora, e poi- 
ché aveva fatto il pasticcio se lo mangiasse. «G uai a chi 
casca per chiamare aiuto!». 
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- Sentite a me, gli suggerì don Silvestro, piuttosto da- 
tegli la casa, seno se ne va in spese perfino la Provviden- 
za e i capelli che ci avete in testa; e ci perdete anche le 
vostre giornate, coll'andare e venire dall'avvocato. 

- Se ci date la casa colle buone, gli diceva P iedipape- 
ra, vi lasceremo la Provvidenza, che potrete sempre gua- 
dagnarvi il pane, e resterete padroni, e non verrà l'uscie- 
re colla carta bollata. 

Compare Tino non aveva fiele in corpo, e andava a 
parlare a padron 'N toni come se non fosse fatto suo, 
passandogli il braccio attorno al collo, e gli diceva: - 
Scusatemi, fratello mio, a me mi dispiace più di voi, di 
cacciarvi fuori dalla vostra casa, ma che volete? sono un 
povero diavolo; quelle cinquecento lire me le son levate 
dalla bocca, e san G iuseppe prima fece la sua barba. 
Fossi ricco come lo zio Crocifisso non ve ne parlerei 
nemmeno, in coscienza mia! 

Il povero vecchio non aveva il coraggio di dire alla 
nuora che dovevano andarsene colle buone dalla casa 
del nespolo, dopo tanto tempo che ci erano stati, e pare- 
va che fosse come andarsene dal paese, espatriare, o co- 
me quelli che erano partiti per ritornare, e non erano 
tornati più, che ancora c'era lì il letto di Luca, e il chio- 
do dove Bastianazzo appendeva il giubbone. M a infine 
bisognava sgomberare con tutte quelle povere masseri- 
zie, e levarle dal loro posto, che ognuna lasciava il segno 
dov'era stata, e la casa senza di esse non sembrava più 
quella. La roba la trasportarono di notte, nella casuccia 
del beccaio che avevano presa in affitto, come se non si 
sapesse in paese che la casa del nespolo oramai era di 
Piedipapera, e loro dovevano sgomberarla, ma almeno 
nessuno li vedeva colla roba in collo. 

Q uando il vecchio staccava un chiodo, o toglieva da 
un cantuccio un deschetto che soleva star lì di casa, face- 
va una scrollatina di capo. Poi si misero a sedere sui pa- 
gliericci ch'erano ammonticchiati nel mezzo della came- 
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ra, per riposarsi un po', e guardavano di qua e di là se 
avessero dimenticato qualche cosa; però il nonno si alzò 
tosto ed uscì nel cortile, all'aria aperta. 

M a anche lì c'era della paglia sparsa per ogni dove, 
dei cocci di stoviglie, delle nasse sfasciate, e in un canto 
il nespolo, e la vite in pampini sull'uscio. - Andiamo 
via! diceva egli. Andiamo via, ragazzi. T anto, oggi o do- 
mani!... e non si muoveva. 

M aruzza guardava la porta del cortile dalla quale era- 
no usciti Luca e Bastianazzo, e la stradicciuola per la 
quale il figlio suo se ne era andato coi calzoni rimbocca- 
ti, mentre pioveva, e non l'aveva visto più sotto il parac- 
qua d'incerata. A nche la finestra di compare A Ifio M o- 
sca era chiusa, e la vite pendeva dal muro del cortile che 
ognuno passando ci dava una strappata. Ciascuno aveva 
qualche cosa da guardare in quella casa, e il vecchio, 
nell'andarsene posò di nascosto la mano sulla porta 
sconquassata, dove lo zio Crocifisso aveva detto che ci 
sarebbero voluti due chiodi e un bel pezzo di legno. 

Lo zio Crocifisso era venuto a dare un'occhiata insie- 
me a Piedipapera, e parlavano a voce alta nelle stanze 
vuote, dove le parole si udivano come se fossero in chie- 
sa. Compare Tino non aveva potuto durarla a campare 
d'aria sino a quel giorno, e aveva dovuto rivendere ogni 
cosa allo zio Crocifisso, per riavere i suoi denari. 

- Che volete, compare M alavoglia? gli diceva passan- 
dogli il braccio attorno al collo. Lo sapete che sono un 
povero diavolo, e cinquecento lire mi fanno! Se voi foste 
stato ricco ve l'avrei venduta a voi. -Ma padron 'N toni 
non poteva soffrire di andare così per la casa, col brac- 
cio di Piedipapera al collo. 0 ra lo zio Crocifisso ci era 
venuto col falegname e col muratore, e ogni sorta di 
gente che scorrazzavano di qua e di là per le stanze co- 
me fossero in piazza, e dicevano: - Q ui ci vogliono dei 
mattoni, qui ci vuole un travicello nuovo, qui c'è da rifa- 
re l'imposta, - come se fossero i padroni; e dicevano an- 
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che che si doveva imbiancarla per farla sembrare tutt'al- 
tra. 

Lo zio Crocifisso andava scopando coi piedi la paglia 
e i cocci, e raccolse anche da terra un pezzo di cappello 
che era stato di Bastianazzo, e lo buttò nell'orto, dove 
avrebbe servito all'ingrasso. Il nespolo intanto stormiva 
ancora, adagio adagio, e le ghirlande di margherite, or- 
mai vizze, erano tuttora appese all'uscio e le finestre, co- 
me ce le avevano messe a Pasqua delle Rose. 

La Vespa era venuta a vedere anche lei, colla calzetta 
al collo, e frugava per ogni dove, ora che era roba di suo 
zio. - Il «sangue non è acqua» - andava dicendo forte, 
perché udisse anche il sordo. A me mi sta nel cuore la 
roba di mio zio, come a lui deve stare a cuore la mia 
chiusa. Lo zio Crocifisso lasciava dire e non udiva, ora 
che dirimpetto si vedeva la porta di compare Alfio con 
tanto di catenaccio. - Adesso che alla porta di compare 
Alfio c'è il catenaccio, vi metterete il cuore in pace, e lo 
crederete che non penso a lui ! diceva la V espa all'orec- 
chio dello zio Crocifisso. 

- lo ci ho il cuore in pace! rispondeva lui: sta tran- 
quilla. 

D 'allora in poi i Malavoglia non osarono mostrarsi 
per le strade né in chiesa la domenica, e andavano sino 
ad Aci Castello per la messa, e nessuno li salutava più, 
nemmeno padron Cipolla, il quale andava dicendo: - 
Q uesta partaccia a me non la doveva fare padron 'N to- 
ni. Questo si chiama gabbare il prossimo, se ci aveva fat- 
to mettere la mano di sua nuora nel debito dei lupini! 

- Tale e quale come dice mia moglie! aggiungeva ma- 
stro Zuppiddu. D ice che dei M alavoglia adesso non ne 
vogliono nemmeno i cani. 

Però quello scimunito di Brasi pestava i piedi e voleva 
la M ena, che gl iel’avevano promessa, come fa un ragaz- 
zo davanti alle baracche dei balocchi alla fiera. 

- Ti pare che io l'abbia rubata la tua roba, bietolone! 
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gli gridava il babbo, per andarla a buttare con chi non 
ha niente! 

G li avevano ripreso persino il vestito nuovo a Brasi, 
ed ei si sfogava ad andare a stanare le lucertole nella scia- 
ra, o a mettersi a cavalcioni sul muricciuolo del lavatoio, 
e giurava di non far più nulla, neanche se l'ammazzava- 
no, ora che non volevano dargli la moglie, e gli avevano 
ripreso persino il vestito nuovo delle nozze; per fortuna 
la M ena non poteva vederlo più così vestito com'era, 
perché i M alavoglia stavano sempre colla porta chiusa 
ancor essi, poveretti, nella casuccia del beccaio che ave- 
vano presa in affitto, nella strada del Nero, vicino ai 
Zuppiddi, e se accadeva di vederli da lontano, Brasi cor- 
reva a nascondersi dietro il muro, o tra i fichidindia. 

La cugina Anna che scopriva ogni cosa dal greto dove 
era a stendere la tela, diceva con comare G razia: - Ora 
quella povera Sant'Agata resta in casa, peggio di una 
casseruola appesa al muro, tale e quale come le mie fi- 
gliuole che non hanno dote. 

- Poveretta! rispondeva comare G razia, e le avevano 
perfino spartito i capelli! 

M ena però era tranquilla, e s'era rimessa la spadina 
d'argento nelle trecce da se stessa, senza dir nulla. Ades- 
so aveva tanto da fare nella casa nuova dove bisognava 
mettere ogni cosa a un altro posto, e non si vedeva più il 
nespolo e la porta della cugina Anna e della N unziata. 
Sua madre la covava cogli occhi, mentre lavorava accan- 
to a lei, e l'accarezzava col tono della voce, quando le di- 
ceva: - dammi la forbice, o, tienmi la matassa - che se la 
sentiva nelle viscere, la sua figliuola, ora che tutti le vol- 
tavano le spalle; ma la ragazza cantava come uno stor- 
nello, perché aveva diciotto anni, e a quell'età se il cielo 
è azzurro vi ride negli occhi, e gli uccelli vi cantano nel 
cuore. Per altro il cuore non ce lo aveva mai avuto per 
quel cristiano, lo disse all'orecchio della mamma, men- 
tre ordivano la trama. La madre era la sola che le aveva 
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letto in cuore, e che ci avesse lasciata cascare una buona 
parola in quell'angustia. - Almeno se ci fosse compar 
Alfio, non ci avrebbe voltate le spalle anche lui. M a 
quando sarà il tempo del vino nuovo tornerà qui. 

Le comari, poverette, non avevano voltate le spalle ai 
M alavoglia. M a la cugina Anna era sempre in faccende, 
con tutto quello che aveva da fare per tirare innanzi con 
le sue figliuole, che le erano rimaste in casa peggio di 
casseruole appese, e comare Piedipapera si vergognava 
di farsi vedere per quel tiro che compareTino aveva fat- 
to ai poveri M alavoglia. E Ila aveva il cuore buono, la gnà 
G razia, e non diceva come suo marito: - Lasciali stare 
coloro, che non hanno più né re né regno. Cosa te ne 
importa? - La sola che si vedesse di tanto in tanto era 
Nunziata, col piccino in collo, e tutti gli altri dietro; ma 
anche lei doveva badare ai fatti suoi. 

Così va il mondo. - Ciascuno deve badare ai fatti 
suoi: quello che diceva a 'N toni di padron 'N toni coma- 
re Venera. - Ciascuno deve pensare alla sua barba prima 
di pensare a quella degli altri. T uo nonno non ti dà nul- 
la; dunque che obbligo hai verso di loro? Se ti mariti, 
vuol dire che fai casa da te, e quel che guadagni, lo gua- 
dagni per la tua casa. «Cento mani Dio benedisse, ma 
non tutte in un piatto!». 

- Bella cosa, rispondeva 'N toni. 0 ra che i miei paren- 
ti sono in mezzo alla strada mi dite di piantarli anch'io! 
Come se la caverà il nonno a far andare la Provvidenza e 
a dar da mangiare a tanti, se lo lascio solo? 

- Allora sbrigatevela tra voi altri! esclamava la Zup- 
pidda voltandogli le spalle per andare a frugare nei cas- 
setti, o in cucina, buttando in aria ogni cosa per darsi da 
fare, onde non guardarlo in faccia. M ia figlia io non l'ho 
rubata! Si potrebbe chiudere gli occhi se non avete nul- 
la, perché siete giovane, e ci avete sempre la salute da la- 
vorare, e siete del mestiere, tanto più che adesso i mariti 
sono scarsi, con questa leva del diavolo che ci scopa via 
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tutti i giovanotti del paese; ma se devono darvi la dote 
per papparvela con tutti i vostri, è un'altra cosa! M arito 
voglio dargliene uno solo alla mia figliuola, e non cinque 
o sei, e metterle sulle spalle due famiglie. 

Barbara nell'altra stanza fingeva di non udire, e segui- 
tava a far girare l'arcolaio lesto lesto. M a appena 'N toni 
si affacciava sull'uscio chinava gli occhi sui cannelli, e al- 
lungava il muso anche lei. T alché il poveraccio si faceva 
giallo e verde e di cento colori, e non sapeva che fare, 
perché Barbara lo teneva invischiato come un passerot- 
to, con quegli occhioni neri, e gli diceva poi: - V uol dire 
che a me non mi volete bene come ai vostri ! e si metteva 
a piangere nel grembiule quando non c'era la mamma. 

- Sacramento! esclamava 'N toni, vorrei tornare a fare 
il soldato! - E si strappava i capelli e si dava dei pugni 
nella testa, ma non sapeva risolversi a pigliare la risolu- 
zione che ci voleva, da vero cetriolo che era. - Allora, di- 
ceva la Zuppidda, «'Ntrua, 'ntrua! ciascuno a casa 
sua!». E suo marito le ripeteva: - Te l'avevo detto che a 
mei pasticci non mi piacciono! - Voi andatevene a lavo- 
rare! rispondeva lei, che non sapete nulla. 

'N toni, ogni volta che andava dai Zuppiddi, trovava 
tanto di grugno, e la gnà V enera gli rinfacciava ogni vol- 
ta che i M alavoglia avevano invitato la Piedipapera a 
pettinare la M ena, bella pettinatura che le aveva fatto! 
per leccare le ciabatte a compare Tino, a motivo di quei 
quattro soldi della casa; che poi la casa se l'era presa 
egualmente, e li aveva lasciati in camicia come Gesù 
Bambino. 

- Vi pare che non lo sappia cosa ha detto vostra ma- 
dre M aruzza in quei tempi in cui portava il naso in su, 
che la Barbara non era quella che ci voleva per suo figlio 
'N toni, perché era avvezza come una signorina, e non 
sapeva quel che ci vuole ad essere una buona moglie di 
marinaro. M e l'hanno raccontato al lavatoio, comare 
M angiacarrubbe e la gnà Cicca. 
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- Comare M angiacarrubbe e la gnà Cicca sono due 
carogne, rispondeva 'N toni , e parlano per l'invidia che 
non ho sposato la M angiacarrubbe. 

- Per me pigliatevela pure! Bel guadagno che ci fa la 
M angiacarrubbe! 

- Allora, comare V enera, se mi dite questo è come se 
mi diceste: in casa mia non ci mettete più piede. 

'N toni voleva far l'uomo, e non si lasciava vedere per 
due o tre giorni. M a la piccola Lia, che non sapeva tutte 
quelle chiacchiere, continuava a venire a giocare nel cor- 
tile di comare Venera, come l'avevano avvezzata, quan- 
do la Barbara le dava i fichidindia e le castagne, perché 
voleva bene a suo fratello 'N toni, ed ora non le davano 
più nulla: la Zuppidda le diceva: - Che vieni a cercare 
tuo fratello qui? T ua madre ha paura che vogliono ru- 
bartelo tuo fratello! 

Comare la Vespa veniva anche lei nel cortile dei Zup- 
piddi, colla calzetta al collo, a dire roba di fuoco degli 
uomini, che sono peggio dei cani. E la Barbara rinfaccia- 
va alla ragazzina: - Lo so che non sono brava massaia 
come tua sorella! E comare Venera conchiudeva: - Tua 
madre che fa la lavandaia, invece di stare a ciarlare dei 
fatti altrui al lavatoio, farebbe bene a dare una risciac- 
quata a quei quattro soldi di vestina che hai indosso. 

La bambina molte cose non le capiva; ma quel po' 
che rispondeva faceva montare la mosca al naso alla 
Zuppidda, e le faceva dire ch'era sua madre M aruzza 
che la indettava, e la mandava apposta da quelle parti 
per stuzzicarle la bile, tanto che finalmente la piccina 
non ci andò più, e la gnà Venera disse che era meglio, 
così non venivano in casa a far le spie, che temevano 
sempre volessero rubarsi quel tesoro di Cetriolo. 

Le cose arrivarono al punto che comare Venera e la 
Longanon si parlavano più, e se si vedevano in chiesa si 
voltavano la schiena. 

- V edrete che arriveranno a metter fuori le scope! di- 
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ceva la M angiacarrubbe gongolando. N on mi chiamo la 
M angiacarrubbe se non ci arrivano! Bell'affare che ha 
fatto la Zuppidda con Cetriolo! 

D i solito gli uomini non s'immischiano in quelle liti di 
donne, se no le questioni s'ingrosserebbero e potrebbe- 
ro andare a finire a coltellate; invece le comari, dopo che 
hanno messo fuori la scopa, e si sono voltate le schiene, 
e si sono sfogate a dirsi improperi, e a strapparsi i capel- 
li, si riconciliano subito, e si abbracciano e si baciano, e 
si mettono sull'uscio a chiacchierare come prima. 'N toni 
poi, stregato dagli occhi della Barbara, era tornato quat- 
to quatto a piantarsi sotto la finestra, per metter pace, 
che la gnà Venera voleva buttargli sulla testa la broda 
delle fave, qualche volta, ed anche la figliuola si stringe- 
va nelle spalle, ora che i M alavoglia non avevano più né 
re né regno. 

E glielo disse anche in faccia, alla fine, onde levarsi 
d'addosso quella noia, perché quel cristiano stava sem- 
pre davanti alla sua porta come un cane, e le avrebbe 
fatto perdere la fortuna, se mai qualcun altro avesse avu- 
to l'intenzione di passare di là per lei. 

- Orbè, compare ‘N toni, «I pesci del mareson desti- 
nati a chi se l’ha da mangiare»; mettiamoci il cuore in 
pace voi ed io, e non ci pensiamo più. 

- Voi potete mettervelo il cuore in pace, comare Bar- 
bara, ma per me, «Amare e disamare non sta a chi lo 
vuol fare». 

- Provate, che ci riescirete anche voi. A provare non 
si perde nulla. I o vi auguro ogni bene e ogni fortuna, ma 
lasciatemi badare ai fatti miei, ché ho già ventidue anni. 

- I o lo sapeva che dovevate dirmi così quando ci han- 
no preso la casa, ora che tutti ci voltano le spalle. 

- Sentite, compare 'N toni, mia madre può venire da 
un momento all'altro, e non è bene che mi trovi qui con 
voi. 

- Sì, sì, è vero; ora che ci hanno tolto la casa del ne- 
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spolo non è giusto. Egli aveva il cuore grosso, il povero 
'N toni, e non voleva lasciarla così. M a ella doveva anda- 
re a riempir la brocca alla fontana, e gli disse addio, cor- 
rendo lesta lesta, e dimenando i fianchi con bel garbo - 
ché Zuppidda la chiamavano perché il nonno di suo pa- 
dre s'era rotta la gamba in uno scontro di carri alla festa 
di T recastagni, ma Barbara le sue brave gambe ce le ave- 
va tutte e due. 

- Addio, comare Barbara! rispose il poveraccio, e co- 
sì ci mise una pietra su quel che era stato, e se ne tornò a 
remare come un galeotto, che già quella era una vera ga- 
lera, dal lunedì al sabato, ed egli era stanco di rompersi 
l'anima per niente, perché quando non si ha nulla è inu- 
tile arrabbattarsi da mattina a sera, e non trovate un ca- 
ne che vi voglia, per questo egli ne aveva le tasche piene 
di quella vita; preferiva piuttosto di non far niente dav- 
vero, e starsene in letto a fare il malato, come quando 
era seccato del servizio militare, e il nonno poi non stava 
a cercare il pelo nell'uovo come il dottore della fregata. 
-Che hai? gli domandava. 

- Nulla ho. H o che sono un povero diavolo. 

- E che vuoi farci se sei un povero diavolo? Bisogna 
vivere come siamo nati. 

Egli si lasciava caricare svogliatamente degli attrezzi 
meglio di un asino, e lungo la giornata non apriva bocca 
che per bestemmiare o brontolare: «Chi cade nell'acqua 
è forza che si bagni». Se suo fratello si metteva a cantare, 
mentre stavano alla vela: 

- Sì, sì, canta pure. Quando sarai vecchio poi abbaie- 
rai come il nonno. 

- Ad abbaiare adesso non ci guadagni nulla nemme- 
no; rispondeva il ragazzo. 

- H ai ragione, perché la vita è bella! 

- Bella o no, non l'abbiamo fatta noi così com'è, con- 
chiudeva il nonno. 

La sera mangiava ingrugnato la sua minestra, e la do- 


Letteratura italiana Einaudi 135 


G iovanni Verga - 1 M al avoglia 


menica andava a gironzare attorno all'osteria, dove la 
gente non aveva altro da fare che ridere e spassarsi, sen- 
za pensare che il giorno dopo si tornava a fare quel che 
si era fatto in tutta la settimana; oppure stava delle ore 
intere seduto sugli scalini della chiesa, col mento in ma- 
no, a veder passare la gente, almanaccando su quei me- 
stieri in cui non ci era nulla da fare. 

La domenica almeno si godeva quelle cose che si han- 
no senza quattrini, il sole, lo star colle mani sotto le 
ascelle a non far nulla, e allora gli seccava anche quella 
fatica di pensare al suo stato, di desiderare quelle cose 
che aveva visto da soldato, col ricordo delle quali ingan- 
nava il tempo nei giorni di lavoro. G li piaceva stendersi 
come una lucertola al sole, e non far altro. E come in- 
contrava i carrettieri che andavano seduti sulle stanghe 
- Bel mestiere che fanno! borbottava. Vanno in carrozza 
tutto il giorno! e se vedeva passare qualche povera don- 
nicciuola, che tornava dalla città, curva sotto il carico 
come un asino stanco, e andava lamentandosi per via, 
secondo il costume dei vecchi: 

- V orrei farlo io quello che fate voi, sorella mia! le di- 
ceva per confortarla. Alla fin fine è come andare a spas- 
so. 
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CAPITOLO 10 


'N toni andava a spasso sul mare tutti i santi giorni, e 
gli toccava camminare coi remi, logorandosi la schiena. 
Però quando il mare era cattivo, e voleva inghiottirseli in 
un boccone, loro, la Provvidenza e ogni cosa, quel ragaz- 
zo aveva il cuore più grande del mare. 

1 1 sangue dei M alavoglia! diceva il nonno; e bisognava 
vederlo alla manovra, coi capelli che gli fischiavano al 
vento, mentre la barca saltava sui marosi come un cefalo 
in amore. 

La Provvidenza si avventurava spesso al largo, così 
vecchia e rattoppata com'era, per amore di quel po' di 
pesca, ora che nel paese c'erano tante barche che spaz- 
zavano il mare colla scopa. A nche in quei giorni in cui le 
nuvole erano basse, verso Agnone, e l'orizzonte tutto ir- 
to di punte nere al levante, si vedeva sempre la vela della 
Provvidenza come un fazzoletto da naso, lontano lonta- 
no nel mare color di piombo, e ognuno diceva che quel- 
li di padron 'N toni andavano a cercarsi i guai col cande- 
liere. 

Padron 'N toni rispondeva che andava a cercarsi il pa- 
ne, e quando i sugheri scomparivano ad uno ad uno, nel 
mare largo che era verde come l'erba, e le casucce di 
T rezza sembravano una macchia bianca, tanto erano 
lontane, e intorno a loro non c'era che acqua, si metteva 
a chiacchierare coi nipoti dalla contentezza, che poi alla 
sera la Longa e tutti gli altri li avrebbero aspettati sulla 
riva, quando vedevano la vela far capolino tra i fariglio- 
ni, e sarebbero stati a guardare anche loro la pesca che 
saltellava nelle nasse e riempiva il fondo della barca co- 
me fosse d'argento; e padron 'N toni soleva rispondere 
prima che nessuno avesse aperto bocca -Un quintale, o 
un quintale e venticinque - che non si sarebbe sbagliato 
di un rotolo; e poi se ne parlava tutta la sera, mentre le 
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donne pestavano il sale fra i ciottoli, e quando contava- 
no i barilotti ad uno ad uno, e lo zio Crocifisso veniva a 
vedere quel che avevano fatto, per gettare la sua offerta 
a occhi chiusi, e Piedipapera gridava e bestemmiava per 
dire il prezzo giusto, che allora facevano piacere le grida 
di Piedipapera, già a questo mondo non bisogna restare 
in collera colla gente, e la Longa poi si contava a soldo a 
soldo davanti al suocero i denari che portava Piedipape- 
ra nel fazzoletto, e diceva: - Q uesti sono per la casa! 
Q uesti altri sono per la spesa. La M ena aiutava anch'es- 
sa a pestare il sale, e a mettere in ordine i barilotti, e ci 
aveva un'altra volta la veste turchina e la collana di co- 
rallo che avevano dovuto dare in pegno allo zio Crocifis- 
so; ora le donne potevano tornare ad andare alla messa 
del paese, che se qualche giovinolo gettava gli occhi 
sulla M ena, gliela stavano facendo, la sua dote. 

- Per me, diceva 'N toni, menando il remo adagio ada- 
gio perché la corrente non li facesse derivare dal cerchio 
delle reti, mentre il nonno pensava a tutte quelle cose: - 
per me desidero questo soltanto, che quella carogna del- 
ia Barbara s'abbia a mangiare i gomiti quando ci avremo 
il fatto nostro anche noi, e s'abbia a pentire d'avermi 
chiusa la porta in faccia. 

- «Il buon pilota si conosce alle burrasche»; rispon- 
deva il vecchio. Q uando saremo un'altra volta quel che 
siamo sempre stati, ognuno ci farà buon viso, e torne- 
ranno ad aprirci la porta. 

- Chi non ce l'ha chiusa in faccia, aggiunse Alessi, è 
stata la N unziata, ed anche la cugina A nna. 

- «Carcere, malattie e necessità, si conosce l'amistà». 
Per questo il Signore le aiuta, costoro, con tutte quelle 
bocche che hanno in casa. 

- Q uando la N unziata va a far la legna nella sciara, o il 
fagotto della tela è troppo pesante per lei, l'aiuto 
anch'io, poveretta, disse A lessi. 

- Adesso aiuta a tirare da questa parte, che san Fran- 
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cesco stavolta ha mandata la grazia di Dio! Il ragazzo ti- 
rava e puntava i piedi, e sbuffava che pareva facesse tut- 
to lui. Intanto 'N toni cantava, sdraiato sulla pedagna e 
colle braccia sotto il capo, a veder volare i gabbiani 
bianchi sul cielo turchino che non finiva mai, e la Prov- 
videnza si dondolava sulle onde verdi, che venivano da 
lontano fin dove arrivava la vista. 

- Che vuol dire che il mare ora è verde, ora è turchi- 
no, e un'altra volta è bianco, e poi nero come la sciara, e 
non è sempre di un colore come dell'acqua che è? chiese 
A lessi. 

- È la volontà di Dio, rispose il nonno, così il mari- 
naio sa quando può mettersi in mare senza timore, e 
quando è meglio non andarci. 

- Q uei gabbiani hanno una bella sorte, che volano 
sempre in alto, e non hanno paura delle ondate se il ma- 
re è in tempesta. 

- Allora non hanno da mangiare nemmeno loro, po- 
vere bestiole. 

- Dunque tutti hanno bisogno del bel tempo, tale e 
quale come la N unziata che non può andare alla fontana 
se piove, conchiuse A lessi 

- «Buon tempo e mal tempo non dura tutto il tem- 
po», osservò il vecchio! 

M a quando era mal tempo, o che soffiava il maestrale, 
e i sugheri ballavano sull'acqua tutto il giorno, come se 
ci fosse chi suonava il violino, o il mare era bianco al pa- 
ri del latte, o crespo che sembrava che bollisse, e la piog- 
gia si rovesciava sino a sera sulle loro spalle che non ci 
erano cappotti che bastassero, e il mare friggeva tutto 
intorno come il pesce nella padella, allora era un altro 
par di maniche, e ‘N toni non aveva voglia di cantare, col 
cappuccio sul naso, e gli toccava vuotare dall'acqua la 
Provvidenza che non si finiva più, e il nonno badava a ri- 
petere «M are bianco, scirocco in campo» o «mare cre- 
spo, vento fresco» come se fossero là per imparare i pro- 
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verbi; e con quei benedetti proverbi, mentre la sera sta- 
va a guardare il tempo dalla finestra col naso in aria, di- 
ceva pure «Q uando la luna è rossa fa vento, quando è 
chiara vuol dire sereno; quando è pallida, pioverà». 

- Se lo sapete che pioverà perché torniamo ad andare 
in mare oggi? gli diceva 'N toni. N on era meglio restarci 
in letto un altro par d'ore? 

- «Acqua di cielo, e sardelle alle reti!» rispondeva il 
vecchio. 

'N toni si dava l'anima al diavolo, coll'acqua a mezza 
gamba. 

- Stasera, gli diceva il nonno, la M aruzza ci farà trova- 
re una bella fiammata e ci asciugheremo tutti. 

E la sera, sull'imbrunire, come la Provvidenza, colla 
pancia piena di grazia di Dio, tornava a casa, che la vela 
si gonfiava come la gonnella di donna Rosolina, e i lumi 
delle case ammiccavano ad uno ad uno dietro i fariglioni 
neri, e pareva che si chiamassero l'un l'altro, padron 
'N toni mostrava ai suoi ragazzi il bel fuoco che fiam- 
meggiava nella cucina della Longa, in fondo al cortiletto 
della straduccia del N ero, che c'era il muro basso e dal 
mare si vedeva tutta la casa, colle quattro tegole sotto 
cui si appollaiavano le galline, e il forno dall'altro lato 
della porta. - Lo vedete che la Longa ce l'ha fatta trova- 
re la fiammata! - diceva tutto giulivo; e la Longa li 
aspettava sulla riva colle ceste pronte, che quando dove- 
vano riportarsele indietro vuote non avevano voglia di 
ciarlare, ma invece se le ceste non bastavano, e A lessi 
doveva correre a casa a prenderne delle altre, il nonno si 
metteva le mani alla bocca per chiamare - M ena! oh 
M ena! - E M ena sapeva cosa voleva dire, e venivano 
tutti in processione, lei, la L ia, ed anche la N unziata, 
con tutti i suoi pulcini dietro; allora era una festa, né si 
badava più al freddo, o alla pioggia, e davanti alla fiam- 
mata stavano a chiacchierare sino a tardi della grazia di 
D io che aveva mandato san F rancesco, e quel che si sa- 
rebbe fatto dei denari. 
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M a a quel giuoco da disperati si arrischiava la vita per 
qualche rotolo di pesce, e una volta i M alavoglia furono 
a un pelo di rimettercela tutti la pelle, per amor del gua- 
dagno, come Bastianazzo, mentre erano all'altezza 
del l'A gnone, verso sera, e il cielo era tanto fosco che 
non si vedeva più neppure l'Etna, e il vento soffiava a 
ondate che pareva avesse la parola. 

- Brutto tempo! diceva padron 'N toni. Il vento oggi 
gira peggio della testa di una fraschetta, e il mare ha la 
faccia come quella di Piedipapera quando vuol farvi 
qualche brutto tiro. 

1 1 mare era del color della sciara, sebbene il sole non 
fosse ancora tramontato, e di tratto in tratto bolliva 
tutt'intorno come una pentola. 

- Adesso i gabbiani devono essere tutti a dormire; os- 
servò A lessi. 

- A quest'ora avrebbero dovuto accendere il faro di 
Catania, disse 'N toni, ma non si vede niente. 

- Tieni sempre la sbarra a greco, Alessi, ordinò il 
nonno, fra mezz'ora non ci si vedrà più peggio di essere 
in un forno. 

- Con questa brutta sera e' sarebbe meglio trovarsi 
all'osteria della Santuzza. 

- 0 coricato nel tuo letto a dormire, non è vero? ri- 
spose il nonno; allora dovevi fare il segretario, come don 
Silvestro. 

Il povero vecchio aveva abbaiato tutto il giorno pei 
suoi dolori. - È il tempo che muta! diceva lui, lo sento 
nelle ossa io. 

T utt'a un tratto si era fatto oscuro che non ci si vede- 
va più neanche a bestemmiare. Soltanto le onde, quando 
passavano vicino alla Provvidenza, luccicavano come 
avessero gli occhi e volessero mangiarsela; e nessuno 
osava dire più una parola, in mezzo al mare che muggiva 
fin dove c'era acqua. 

- H o in testa, disse a un tratto 'N toni, che stasera do- 
vremmo dare al diavolo la pesca che abbiamo fatta. 
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- Taci ! gli disse il nonno, e la sua voce in quel buio li 
fece diventare tutti piccini piccini sul banco dov'erano. 

Si udiva il vento sibilare nella vela della Provvidenza e 
la fune che suonava come una corda di chitarra. All'im- 
provviso il vento si mise a fischiare al pari della macchi- 
na della ferrovia, quando esce dal buco del monte, sopra 
T rezza, e arrivò un'ondata che non si era vista da dove 
fosse venuta, la quale fece scricchiolare la Provvidenza 
come un sacco di noci, e la buttò in aria. 

-Giòia vela! giù la vela! gridò padron 'N toni. T a- 
glia! taglia subito! 

'N toni, col coltello fra i denti, s'era abbrancato come 
un gatto all'antenna, e ritto sulla sponda per far di con- 
trappeso, si lasciò spenzolare sul mare che gli urlava sot- 
to e se lo voleva mangiare. 

- Tienti forte! tienti forte! gli gridava il nonno in quel 
fracasso delle onde che lo volevano strappare di là, e 
buttavano in aria la Provvidenza e ogni cosa, e facevano 
piegare la barca tutta di un lato, che dentro ci avevano 
l'acqua sino ai ginocchi. T agliai taglia! ripeteva il non- 
no. 

- Sacramento! esclamò 'N toni. Se taglio, come fare- 
mo poi quando avremo bisogno della vela? 

- N on dire sacramento! che ora siamo nelle mani di 
Dio! 

Alessi s'era aggrappato al timone, e all'udire quelle 
parole del nonno cominciò a strillare - M amma! mam- 
ma mia! 

- Taci! gli gridò il fratello col coltello fra i denti. T aci 
o ti assesto una pedata! 

- Fatti la croce, etaci! ripetè il nonno. Sicché il ragaz- 
zo non osò fiatare più. 

Ad un tratto la vela cadde tutta di un pezzo, tanto era 
tesa, e ‘N toni la raccolse in un lampo e l'ammainò stretta. 

- 1 1 mestiere lo sai come tuo padre, gli disse il nonno, 
e sei M alavoglia anche tu. 
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La barca si raddrizzò e fece prima un gran salto; poi 
seguitò a far capriole sulle onde. 

- Da' qua il timone; ora ci vuole la mano ferma! disse 
padron 'N toni ; e malgrado che il ragazzo ci si fosse ag- 
grappato come un gatto anche lui, arrivavano certe on- 
date che facevano sbattere il petto contro la manovella a 
tutt'edue. 

- Il remo! gridò 'N toni , forza nel tuo remo, Alessi! 
chea mangiare sei buono anche tu. Adesso i remi valgo- 
no meglio del timone. 

La barca scricchiolava sotto lo sforzo poderoso di 
quel paio di braccia. E A lessi ritto contro la pedagna, ci 
dava l'anima sui remi come poteva anche lui. 

- Tienti fermo! gli gridò il nonno che appena si senti- 
va da un capo all'altro della barca, nel fischiare del ven- 
to - Tienti fermo, Alessi! 

- Sì, nonno, sì! rispose il ragazzo. 

- Che hai paura? gli disse 'N toni. 

-No, rispose il nonno per lui. Soltanto raccomandia- 
moci a Dio. 

- Santo diavolone! esclamò 'N toni col petto ansante, 
qui ci vorrebbero le braccia di ferro come la macchina 
del vapore. 1 1 mare ci vince. 

1 1 nonno si tacque e stettero ad ascoltare la burrasca. 

- La mamma adesso dev'essere sulla riva a vedere se 
torniamo; disse poi A lessi. 

- 0 ra lascia stare la mamma, aggiunse il nonno, è me- 
glio non ci pensare. 

- Adesso dove siamo? domandò 'N toni dopo un altro 
bel pezzo, col fiato ai denti dalla stanchezza. 

- Nelle mani di Dio, rispose il nonno. 

- Allora lasciatemi piangere, esclamò A lessi che non 
ne poteva più. E si mise a strillare e a chiamare la mam- 
ma ad alta voce, in mezzo al rumore del vento e del ma- 
re; né alcuno osò sgridarlo più. 

- H ai un bel cantare, ma nessuno ti sente, ed è meglio 
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starti cheto, gli disse infine il fratello con la voce mutata 
che non si conosceva più nemmen lui. Sta zitto che ades- 
so non è bene far così, né per te, né per gli altri. 

- La vela! ordinò padron 'N toni; il timone al vento 
verso greco, e poi alla volontà di D io. 

1 1 vento contrastava forte alla manovra, ma in cinque 
minuti la vela fu spiegata, e la Provvidenza cominciò a 
balzare sulla cima delle onde, piegata da un lato come 
un uccello ferito. I M alavoglia si tenevano tutti da un la- 
to, afferrati alla sponda; in quel momento nessuno fiata- 
va, perché quando il mare parla in quel modo non si ha 
coraggio di aprir bocca. 

Padron 'N toni disse soltanto: - A quest'ora laggiù di- 
cono il rosario per noi. 

E non aggiunsero altro, correndo col vento e colle on- 
de, nella notte che era venuta tutt'a un tratto nera come 
la pece. 

- 1 1 fanale del molo, - gridò 'N toni, - lo vedete? 

- A dritta! gridò padron 'N toni, a dritta! N on è il fa- 
naledel molo. Andiamo sugli scogli. Serra! serra! 

-Non posso serrare! rispose 'N toni colla voce soffo- 
cata dalla tempesta e dallo sforzo, la scotta è bagnata. 1 1 
coltello, A lessi, il coltello. 

- T aglia, taglia, presto. 

In questo momento s'udì uno schianto: la Provviden- 
za, che prima si era curvata su di un fianco, si rilevò co- 
me una molla, e per poco non sbalzò tutti in mare; l'an- 
tenna insieme alla vela cadde sulla barca rotta come un 
filo di paglia. Allora si udì una voce che gridava: - Ahi! 
come di uno che stesse per morire. 

- Chi è? chi è che grida? domandava 'N toni aiutan- 
dosi coi denti e col coltello a tagliare le rilinghe della ve- 
la, la quale era caduta coll'antenna sulla barca e copriva 
ogni cosa. Ad un tratto un colpo di vento la strappò net- 
ta e se la portò via sibilando. Allora i due fratelli potero- 
no sbrogliare del tutto il troncone dell'antenna e buttar- 
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lo in mare. La barca si raddrizzò, ma padron 'N toni non 
si raddrizzò, lui, e non rispondeva più a 'N toni che lo 
chiamava. 0 ra, quando il mare e il vento gridano insie- 
me, non c'è cosa che faccia più paura del non udirsi ri- 
spondere alla voce che chiama. - N onno, nonno! grida- 
va anche Alessi, e al non udir più nulla, i capelli si 
rizzarono in capo, come fossero vivi, ai due fratelli. La 
notte era così nera che non si vedeva da un capo all'altro 
della Provvidenza, tanto che Alessi non piangeva più dal 
terrore. 1 1 nonno era disteso in fondo alla barca, colla te- 
sta rotta. 'N toni finalmente lo trovò tastoni e gli parve 
che fosse morto, perché non fiatava e non si moveva af- 
fatto. La stanga del timone urtava di qua e di là, mentre 
la barca saltava in aria e si inabissava. 

- Ah! san Francesco di Paola! Ah! san Francesco be- 
nedetto! strillavano i due ragazzi, ora che non sapevano 
più chetare. 

San Francesco misericordioso li udì, mentre andava 
per la burrasca in soccorso dei suoi devoti, e stese il suo 
mantello sotto la Provvidenza, giusto quando stava per 
spaccarsi come un guscio di noce sullo scoglio dei colom- 
bi, sotto la guardiola della dogana. La barca saltò come 
un puledro sullo scoglio, e venne e cadere in secco, col 
naso in giù. - Coraggio, coraggio! gridavano loro le 
guardie dalla riva, e correvano qua e là colle lanterne a 
gettare delle corde. - Siam qui noi! fatevi animo! - Fi- 
nalmente una delle corde venne a cadere a traverso della 
Provvidenza, la quale tremava come una foglia, e batté 
giusto sulla faccia a 'N toni peggio di un colpo di frusta, 
ma in quel momento gli parve meglio di una carezza. 

- A me! a me! gridò afferrando la fune che scorreva 
rapidamente e gli voleva scivolare dalle mani. Alessi vi si 
aggrappò anche lui con tutte le sue forze, e così riesciro- 
no ad avvolgerla due o tre volte alla sbarra del timone, e 
le guardie doganali li tirarono a riva. 

Padron 'N toni però non dava più segno di vita, e al- 
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lorché accostarono la lanterna si vide che aveva la faccia 
sporca di sangue, sicché tutti lo credettero morto, e i ni- 
poti si strappavano i capelli. M a dopo un paio d'ore ar- 
rivò correndo don M ichele, Rocco Spatu, Vanni Pizzu- 
to, e tutti gli sfaccendati che erano all'osteria quando 
giunse la notizia, e coll'acqua fresca e le fregagioni gli fe- 
cero riaprir gli occhi. 1 1 povero vecchio, come seppe do- 
ve si trovava, che ci voleva meno di un'ora per arrivare a 
T rezza, disse che lo portassero a casa su di una scala. 

M aruzza, M ena, e le vicine, che strillavano sulla piaz- 
za e si battevano il petto, lo videro arrivare in tal modo, 
disteso sulla scala, e colla faccia bianca, come un morto. 

- N iente! niente! - andava assicurando don M ichele 
in capo alla folla, - una cosa da nulla! - e corse dallo 
speziale per l'aceto dei sette ladri. Don Franco venne in 
persona tenendo colle due mani la boccetta, e accorsero 
anche Piedipapera, comare G razia, i Zuppiddi, padron 
Cipolla e tutto il vicinato, nella strada del N ero, ché in 
quelle occasioni si mette un sasso su ogni quistione, ed 
era venuta anche la Locca, la quale andava sempre dove 
c'era folla, quando sentiva del brusio pel paese, di notte 
o di giorno, quasi non chiudesse più gli occhi, e aspet- 
tasse sempre il suo M enico. Sicché la gente si accalcava 
nella stradicciuola davanti alla casa dei M alavoglia, co- 
me se ci fosse il morto, tanto che la cugina Anna dovette 
chiuder l'uscio sul mostaccio a tutti. 

- Lasciatemi entrare! gridava la N unziata picchiando 
coi pugni sull'uscio, che era accorsa mezzo svestita. La- 
sciatemi vedere cos'è successo da comare M aruzza! 

- Allora era inutile mandarci per la scala, che dopo 
non ci lasciano entrare in casa per vedere cos'è! strepita- 
va il figlio della Locca. 

La Zuppidda e la M angiacarrubbe avevano dimenti- 
cato tutti gli improperi che si erano detti, e cianciavano 
davanti alla porta, colle mani sotto il grembiule. - Già 
quel mestiere lì è fatto in tal modo, e si finisce col la- 
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sciarci la pelle. U na che mariti la figlia con gente di ma- 
re, diceva laZuppidda, un giorno o l'altro se la vede tor- 
nare a casa vedova, e cogli orfani per giunta, che se non 
fosse stato per don M ichele, dei M alavoglia quella notte 
non restava nemmeno la semenza. 1 1 meglio era fare co- 
me quelli che non fanno nulla, e si guadagnano la loro 
giornata egualmente, come don M ichele, a mo' d'esem- 
pio, il quale era grasso e grosso meglio di un canonico, e 
andava sempre vestito di panno, e si mangiava mezzo 
paese, e tutti lo lisciavano; anche lo speziale, il quale vo- 
leva mangiarsi il re, gli faceva tanto di cappello, col cap- 
pellaccio nero. 

- N on è nulla, venne a dire don Franco; gli abbiamo 
fatta la fasciatura; ma se non viene la febbre, se ne va. 

Piedipapera volle andare a vedere anche lui, perché 
era di casa, e padron Fortunato, e chi d'altri potè entra- 
re, a furia di gomitate. 

- La faccia non mi piace niente affatto! sentenziava 
padron Cipolla scrollando il capo; come vi sentite, com- 
pare 'N toni? 

- Per questo padron Fortunato non gli ha voluto dare 
il figlio alla Sant'Agata, diceva intanto la Zuppidda, che 
l'avevano lasciata sulla porta. FI a il naso fine quell'omac- 
cio! 

E la Vespa soggiungeva: 

- «Chi ha roba in mare non ha nulla». Ci vuole la ter- 
ra al sole, ci vuole. 

- C he notte è venuta pei M alavoglia! esclamava co- 
mare Piedipapera. 

- Avete visto, che tutte le disgrazie in questa casa arri- 
vano di notte? osservò padron Cipolla, uscendo dalla 
casa con don Franco e compare Tino. 

- Per buscarsi un pezzo di pane, poveretti! aggiunge- 
va comare G razia. 

Per due o tre giorni padron 'N toni fu più di là che di 
qua. La febbre era venuta, come aveva detto lo speziale, 
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ma era venuta così forte che stava per portarsi via il ma- 
lato. Il poveraccio non si lagnava più, nel suo cantuccio, 
colla testa fasciata e la barba lunga. Aveva solo una gran 
sete, e quando M ena o la Longa gli davano da bere af- 
ferrava il boccale con le mani tremanti, che pareva vo- 
lessero rubarglielo. 

Don Ciccio veniva la mattina; medicava il ferito, gli 
tastava il polso, voleva veder la lingua, e poi se ne anda- 
va scrollando il capo. 

U na notte persino lasciarono accesa la candela, quan- 
do don Ciccio aveva dimenato il capo più forte; la Lon- 
ga ci aveva messo accanto l'immagine della M adonna, e 
dicevano il rosario davanti al letto del malato, il quale 
non fiatava più e non voleva nemmeno dell'acqua, e nes- 
suno andò a dormire, tanto che la Lia si rompeva le ma- 
scelle dallo sbadigliare, pel gran sonno. N ella casa c'era 
un silenzio di malaugurio, sicché i carri passando per la 
strada facevano ballare i bicchieri sulla tavola, e trasalire 
coloro che stavano a vegliare il malato; così passò anche 
tutta la giornata, e le vicine stavano sulla porta, ciancian- 
do a voce bassa fra di loro, e guardando pel vano 
dell'uscio cosa succedeva. Verso sera padron 'N toni vol- 
le veder tutti i suoi ad uno ad uno, cogli occhi spenti, e 
domandava cosa aveva detto il medico. 'N toni era ac- 
canto al capezzale e piangeva come un ragazzo, che il 
cuore l'aveva buono, quel giovane. 

- N on piangere così ! gli diceva il nonno. N on piange- 
re. 0 ra tu sei il capo della casa. Pensa che ci hai tutti gli 
altri sulle spalle, e fa come ho fatto io. 

Le donne si mettevano a gridare colle mani nei capel- 
li, udendolo discorrere a quel modo, persino la piccola 
Lia, giacché le donne non hanno giudizio in quelle cir- 
costanze, e non si accorgevano che il poveretto si turba- 
va in volto al vederle disperarsi, come se stesse per mori- 
re. M a egli continuava con voce fioca: - N on fate tante 
spese quando non ci sarò più. Il Signore lo sa che non 
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possiamo spendere, e si contenterà del rosario che mi 
diranno M aruzza e la M ena. Tu, M ena, fai sempre come 
ha fatto tua madre, che è stata una santa donna, e dei 
guai ne ha visti anche lei; e ti terrai sotto le ali tua sorel- 
la, come fa la chioccia coi suoi pulcini. Finché vi aiutere- 
te l'un l'altro i guai vi parranno meno gravi. 0 ra 'N toni 
è grande, e presto A lessi sarà in grado di aiutarvi anche 
lui. 

- Non dite così! supplicavano le donne singhiozzan- 
do, come se egli avesse voluto andarsene di sua volontà. 
- Per carità non dite così. Egli scuoteva il capo trista- 
mente, e rispondeva: 

- Adesso che vi ho detto quello che volevo dirvi, non 
me ne importa. I o sono vecchio. Q uando non c'è più 
olio il lume si spegne. 0 ra voltatemi dall'altra parte che 
sono stanco. 

Più tardi chiamò ancora 'N toni, egli disse: 

- N on la vendete la Provvidenza, così vecchia come è, 
se no sarete costretti ad andare a giornata, e non sapete 
com'è dura, quando padron Cipolla o lo zio Cola vi di- 
cono: - N on ho bisogno di nessuno per lunedì. - E que- 
st'altra cosa voglio dire a te, 'N toni, che quando avrete 
messo insieme qualche soldo, dovete maritare prima la 
M ena, e darle uno del mestiere che faceva suo padre, e 
che sia un buon figliuolo; e voglio dirti anche che quan- 
do avrete maritato pure la Lia, se fate dei risparmi met- 
teteli da parte e ricomprate la casa del nespolo. Lo zio 
Crocifisso ve la venderà, se ci avrà il suo guadagno, per- 
ché è stata sempre dei M alavoglia, e di là sono partiti vo- 
stro padre e la buon'anima di L uca. 

- Sì! nonno! sì! prometteva 'N toni piangendo. A lessi 
ascoltava anche lui, serio serio come fosse già un uomo. 

Le donne credevano che il malato avesse il delirio, 
udendolo chiacchierare e chiacchierare, e gli mettevano 
delle pezze bagnate sulla fronte. - No, diceva padron 
'N toni, sono in sensi. Voglio finire tutto quel che devo 
dirvi prima di andarmene. 
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I ntanto cominciavano ad udirsi i pescatori che si chia- 
mavano da un uscio all'altro, e i carri cominciavano a 
passare di nuovo per la via. - Fra due ore sarà giorno, 
disse padron 'N toni, e potrete andare a chiamare don 
G iammaria. 

Q uei poveretti aspettavano il giorno come il M essia, e 
andavano ad ogni momento a socchiudere la finestra per 
veder se spuntasse l'alba. Finalmente la stanzuccia co- 
minciò a farsi bianca, e padron 'N toni tornò a dire: - 
0 ra chiamatemi il prete, che voglio confessarmi. 

Don G iammaria venne quando il sole era già alto, e 
tutte le vicine, come udirono il campanello per la stra- 
dicciuola del N ero, accorrevano a vedere il viatico che 
andava dai M alavoglia, ed entravano tutte, perché dove 
va il Signore non si può chiudere l'uscio in faccia alla 
gente, tanto che quei poveretti al vedersi la casa piena 
non osavano nemmeno piangere e disperarsi, mentre 
don G iammaria borbottava fra i denti, e mastro Cirino 
gli metteva il cero sotto il naso al malato, giallo e stecchi- 
to come un altro cero anche lui. 

- E ' sembra il patriarca san G iuseppe addirittura, su 
quel letto e con quella barba lunga! beato lui! esclamava 
la Santuzza, che piantava i boccali e ogni cosa, e andava 
sempre dove sentiva il Signore - come una cornacchia! 
- diceva lo speziale. 

Don Ciccio arrivò che c'era ancora il vicario coll'olio 
santo, tanto che voleva voltare la briglia dell'asinelio e 
tornarsene indietro. - Chi vi ha detto che c'era bisogno 
del prete? Chi è andato a chiamare il viatico? Q uei lo 
dobbiamo dirvelo noi altri medici, quando è l'ora; e mi 
meraviglio del vicario che è venuto senza la polizza del 
viatico. 0 ra volete saperlo? non c'è bisogno del viatico. 
Se sta meglio, vi dico! 

- È il miracolo della M adonna Addolorata! esclamava 
la Longa; la M adonna ci ha fatto il miracolo, perché il 
Signore ci è stato troppe volte in questa casa! - Ah! Ver- 
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gine benedetta! esclamava M ena colle mani giunte. Ah! 
Vergine santa, che ci avete fatta la grazia! - E tutti pian- 
gevano dalla consolazione, come se l'infermo fosse già 
stato in grado di tornare ad imbarcarsi sulla Provviden- 
za. 

Don Ciccio se ne andava borbottando: - Così mi rin- 
graziano! Se campano, la M adonna ha fatto la grazia! Se 
muoiono, son io che li ammazzo! 

Le comari aspettavano sulla porta per veder passare il 
morto, che dovevano venirselo a prendere da un mo- 
mento all'altro. - Poveretto! brontolavano anch'esse. 

- Q uel vecchio ha il cuoio duro: se non batte il naso 
per terra come i gatti, non muore. State attenti a quel 
che vi dico oggi - predicava la Zuppidda. - Siamo qui 
da due giorni ad aspettare: muore, non muore? Vi dico 
che egli ci sotterrerà tutti. - Le comari fecero le corna. 
«Lontano sia che son figlia di M aria!» e la Vespa bacia- 
va anche la medaglia che ci aveva sull'abitino. «Sciatara 
e matara! T uono dell'aria, e vino solforoso!» La Zup- 
pidda soggiunse: - Voi almeno non avete figli da marita- 
re, come li ho io, che farei gran danno se andassi sotter- 
ra. - L e altre ridevano, perché la V espa non ci aveva che 
lei stessa da maritare, e non ci arrivava anche. - Q uanto 
a questo, padron 'N toni fa più danno di tutti, perché è 
la colonna della casa, - rispose la cugina A nna. Q uel ce- 
triolo di 'N toni ora non è più un ragazzo. -Ma tutte si 
strinsero nelle spalle. - Se muore il vecchio, la vedrete 
come casca quella casa! 

In questa arrivò la N unziata, lesta lesta, colla brocca 
sul capo. - Largo! largo! ché aspettano l'acqua da coma- 
re M aruzza. E i miei ragazzi se si mettono a giocare mi 
lasciano la roba in mezzo alla strada. 

Lia s'era messa sulla porta, tutta pettoruta a dire alle 
comari: - Il nonno sta meglio. H a detto don Ciccio che 
il nonno per adesso non muore: e non le pareva vero che 
tutte le comari stessero ad ascoltarla come una donna 
fatta. V enne anche A lessi e disse alla N unziata: 
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- 0 ra che sei qui, in due salti vado a vedere che n'è 
della Provviden za. 

- Q uesto qui ha più giudizio del grande! diceva la cu- 
gina Anna. 

- A don M ichele gli daranno la medaglia per aver 
buttato la corda alla Provvidenza, diceva lo speziale. E ci 
è anche la pensione. Così li spendono i denari del popo- 
lo! 

Piedipapera per difendere don M ichele andava di- 
cendo che se l'era meritata, la medaglia e la pensione, 
per questo si era buttato all'acqua sino a mezza gamba, 
con tutti gli stivaloni, per salvare la vita ai M alavoglia, vi 
par poco? tre persone! ed era stato a un pelo di lasciarci 
il cuoio anche lui, tanto che se ne parlava dappertutto, 
sicché la domenica, quando si metteva l'uniforme nuo- 
vo, le ragazze gli lasciavano gli occhi addosso per veder 
se ci avesse la medaglia. 

- Barbara Zuppidda, ora che si è levato di mente quel 
ragazzaccio di M alavoglia, non gli volterà più le spalle a 
don M ichele, andava dicendo Piedipapera. L'ho vista io 
col naso fra le imposte quando egli passa per la strada. 

E don Silvestro, sentendo questo, diceva a Vanni Piz- 
zuto: 

- Bel guadagno che ci avete fatto, a levarvi d'addosso 
'N toni di padron ‘N toni, ora che la Barbara ha messo gli 
occhi addosso a don M ichele! 

- Se ce li ha messi li leverà, che sua madre non può 
vedere né sbirri, né mangiapane, néforestieri. 

- Vedrete, vedrete; la Barbara ha ventitré anni, e se si 
mette in testa che ad aspettare ancora il marito comincia 
a far la muffa, se lo piglia, colle buone o colle cattive. 
V olete scommettere dodici tari che si parlano dalla fine- 
stra? - E tirò fuori il pezzo da cinque lire nuovo. 

- lo non voglio scommettere niente! rispose Pizzuto, 
stringendosi nelle spalle. - A me non me ne importa un 
corno. 
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Q uelli che stavano a sentire, Piedipapera e Rocco 
Spatu, si scompisciavano dalle risa. - Ve lo faccio per 
niente - aggiunse don Silvestro, messo di buon umore; e 
se ne andò cogli altri a chiacchierare con lo zio Santoro, 
davanti all'osteria. - Sentite, zio Santoro, volete guada- 
gnarvi dodici tari? e cavò fuori la moneta nuova, sebbe- 
ne lo zio Santoro non ci vedesse. - M astro Vanni Pizzu- 
to vuol scommettere dodici tari che ora don M ichele il 
brigadiere va a parlare colla Barbara Zuppidda, la sera. 
Volete buscarveli voi quei dodici tari? 

- 0 anime sante del purgatorio! esclamò baciando il 
rosario lo zio Santoro, il quale era stato ad ascoltare tut- 
to intento, cogli occhi spenti; ma egli era inquieto, e 
muoveva le labbra di qua e di là, come fa delle orecchie 
un cane da caccia che sente la pedata. 

- Sono amici, non temete - aggiunse don Silvestro 
sghignazzando. 

- Sono compareTino, e Rocco Spatu, aggiunse il cie- 
co dopo essere stato attento un altro po'. 

Egli conosceva tutti quelli che passavano, al rumore 
dei loro passi, fossero colle scarpe o a piedi nudi, e dice- 
va- Voi siete compareTino, oppuresiete compareCin- 
ghialenta. E siccome era sempre là, a dir delle barzellet- 
te con questo e con quello, sapeva ciò che accadeva in 
tutto il paese, e allora per buscarsi quei dodici tari, come 
i ragazzi andavano a prendere il vino per la cena, li chia- 
mava - A lessi, o N unziata, o Lia, - e domandava pure: 
Dove vai? d'onde vieni? che hai fatto oggi? oppure: 
L'hai visto don M ichele? ci passa dalla strada del N ero? 

'N toni, poveretto, finché c'era stato bisogno, era cor- 
so di qua e di là senza fiato, e s'era strappati i capelli an- 
che lui. Adesso che il nonno stava meglio, girandolava 
pel paese, colle mani sotto le ascelle, aspettando che po- 
tessero portare un'altra volta la Provvidenza da mastro 
Zuppiddu per rabberciarla; e andava all'osteria a far 
quattro chiacchiere, giacché non ci aveva un soldo in ta- 
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sca, e raccontava a questo e a quello come avevano visto 
la morte cogli occhi, e così passava il tempo, cianciando 
e sputacchiando. Quando gli pagavano poi qualche bic- 
chiere di vino, se la prendeva con don M ichele, che gli 
aveva rubata l'innamorata e andava ogni sera a parlare 
colla Barbara, li aveva visti lo zio Santoro, che aveva do- 
mandato alla N unziata se don M ichele ci passava per la 
strada del N ero. 

-Ma sangue di G iuda! non mi chiamo 'N toni M ala- 
voglia, se non mi taglio questo corno, sangue di G iuda! 

La gente ci si divertiva a vedergli mangiare l'anima, e 
perciò gli pagavano da bere. La Santuzza, mentre ri- 
sciacquava i bicchieri, si voltava dall'altra parte, per non 
sentire le bestemmie e le parolacce che dicevano; ma 
al l'udi r discorrere di don M ichele, si dimenticava anche 
di questo, e stava ad ascoltare con tanto d'occhi. E ra di- 
venuta curiosa anche lei, e stava tutta orecchi quando ne 
parlavano, e al fratellino della N unziata, o ad A lessi, al- 
lorché venivano pel vino, regalava delle mele e delle 
mandorle verdi, per sapere chi s'era visto nella strada 
del N ero. Don M ichele giurava e spergiurava che non 
era vero, e spesso la sera, quando l'osteria era già chiusa, 
si udiva un casa del diavolo dietro la porta. - Bugiardo! 
gridava la Santuzza. Assassino! ladro! nemico di Dio! 

Tanto che don Michele non si fece più vedere 
all'osteria, e si contentava di mandare a prendere il vino 
e berselo nella bottega di Pizzuto, solo col suo fiasco, 
per amor della pace. 

M assaro Filippo, invece di esser contento che si fosse 
tolto così un altro cane da quell'osso della Santuzza, 
metteva buone parole e cercava di rappattumarli, che 
nessuno ci capiva più nulla. M a era tempo perso. - Non 
vedete che voga al largo e non si fa più vedere? esclama- 
va la Santuzza. - Questo è segno che la cosa è vera 
com'è vero Iddio! No! non voglio sentirne parlar più, 
dovessi chiuder l'osteria, e mettermi a far calzetta! 
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M assaro Filippo allora si faceva la bocca amara dalla 
collera, e andava a pregare don M ichele come un santo, 
nel posto delle guardie, o nella bottega di Pizzuto, per- 
ché la finisse quella lite con la Santuzza, dopo che erano 
stati amici! ed ora avrebbero fatto chiacchierare la gen- 
te, - e lo abbracciava e lo tirava per la manica. M a don 
M ichele appuntava i piedi in terra come un mulo, e di- 
ceva di no. E chi era là presente, a godersi la scena, os- 
servava che massaro Filippo faceva una bella figura 
com'è vero Dio! - M assaro Filippo ha bisogno d'aiuto, 
diceva Pizzuto. N on lo vedete? Q uella Santuzza si mun- 
gerebbe anche il Crocifisso! 

La Santuzza allora un bel giorno si mise la mantellina 
e andò a confessarsi, sebbene fosse lunedì, e l'osteria 
fosse piena di gente. La Santuzza andava a confessarsi 
ogni domenica, e ci stava un'ora col naso alla graticola 
del confessionario, a risciacquarsi la coscienza, che ama- 
va tenerla pulita meglio dei suoi bicchieri. M a quella 
volta donna Rosolina, che era gelosa di suo fratello il vi- 
cario, e si confessava spesso anche lei per tenerci gli oc- 
chi addosso, restò colla bocca aperta, là dov'era ad 
aspettare ginocchioni, che la Santuzza ci avesse tanta ro- 
ba nello stomaco, e osservò che suo fratello vicario si 
soffiò il naso più di cinque volte. 

- Cosa aveva oggi Santuzza che non finiva più? do- 
mandò perciò a don G iammaria quando furono a tavo- 
la. 

- N iente, niente, - rispondeva suo fratello stendendo 
la mano verso il piatto. M a ella che gli conosceva il de- 
bole lasciava il coperchio sulla zuppiera e lo tormentava 
a furia di domande, sicché infine il poveretto dovette di- 
re che c'era il sigillo della confessione, e sinché fu a tavo- 
la rimase col naso sul piatto, e ingozzava i maccheroni 
come se non avesse visto grazia di D io da due giorni, 
tanto che gli andarono in veleno, e borbottava fra di sé 
perché non lo lasciavano mai quieto. Dopo pranzo prese 
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il cappello e il ferraiuolo, e andò a fare una visita alla 
Zuppidda. - Ci dev'essere sotto qualche cosa! borbotta- 
va dal canto suo donna Rosolina. Ci dev'essere qualche 
sudiceria fra suor M ariangela e la Zuppidda, sotto il si- 
gillo della confessione. E si mise alla finestra per vedere 
quanto ci stava suo fratello, nella casa di comare Venera. 

La Zuppidda saltò su tutte le furie all'udire quello 
che le mandava a dire suor M ariangela con don G iam- 
maria, e si mise sul ballatoio a gridare che lei non ne vo- 
leva roba degli altri, aprisse bene le orecchie la Santuz- 
za! che se vedeva passare don M ichele per la sua strada 
voleva cavargli gli occhi con la conocchia che teneva in 
mano, in barba alla pistola che portava sulla pancia, 
giacché ella non aveva paura né delle pistole né di nessu- 
no, e sua figlia non l'avrebbe data a uno che si mangiava 
il pane del re e faceva lo sbirro, ed era nel peccato mor- 
tale colla Santuzza per giunta, glielo aveva detto don 
G iammaria sotto sigillo di confessione, ma ella se lo te- 
neva nelle ciabatte, il sigillo della confessione, quando ci 
andava di mezzo la sua Barbara, - e ne disse tanti e tanti 
degli improperi, che la Longa e la cugina Anna dovette- 
ro chiudere la porta perché non udissero le ragazze; e 
mastro Turi suo marito, onde non restare indietro, 
sbraitava anche lui: - Se mi toccano la coda mi fanno fa- 
re qualche sproposito, benedetto Dio! lo non ho paura 
di don M ichele, e di massaro Filippo, e di tutta la ciur- 
ma della Santuzza! 

- State zitto! gli dava sulla voce comare Venera; non 
avete inteso che massaro Filippo non c'entra più colla 
Santuzza? 

G li altri invece continuavano a dire che la Santuzza ci 
aveva massaro Filippo per aiutarla a dire le orazioni, 
l'aveva visto Piedipapera. - Bravo! Massaro Filippo ha 
bisogno d'aiuto anche lui! ripeteva Pizzuto. N on l'avete 
visto che è venuto a pregare e strapregare don M ichele 
per aiutarlo? 
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N ella spezieria don F ranco chiamava la gente apposta 
per schiamazzare sull'avventura. 

- Ve l'avevo detto, non è vero? T utti così, quei lecca- 
santi! col diavolo sotto le gonnelle! Bel lavoro, eh! due 
alla volta, per fare il paio! 0 ra che gli danno la medaglia 
a don M ichele, l'appenderanno insieme a quella di Fi- 
glia di M aria che ci ha la Santuzza. - E sporgeva il capo 
fuori dall'uscio per vedere se ci fosse sua moglie alla fi- 
nestra di sopra. - Eh! la chiesa e la caserma! 1 1 trono e 
l'altare! sempre la stessa storia, ve lo dico io! 

Egli non aveva paura della sciabola e dell'aspersorio; 
e se ne infischiava di don M ichele, tanto che gli leggeva 
le corna quando la Signora non era alla finestra, e non 
poteva udire quello che si diceva nella spezieria; ma 
donna Rosolina diede una buona lavata di capo a suo 
fratello, appena venne a sapere che si era messo in quel 
pasticcio, perché quelli della sciabola bisogna tenerseli 
amici. 

- Amici un corno! rispondeva don G iammaria. Con 
quelli che ci hanno levato il pan di bocca? lo ho fatto il 
debito mio. lo non ho bisogno di loro! Son loro piutto- 
sto che hanno bisogno di noi altri. 

- A Imeno dovreste dire che vi ci ha mandato la San- 
tuzza, sotto sigillo di confessione; sosteneva donna Ro- 
solina; così non l'acchiappereste voi l’inimicizia. 

Però in aria misteriosa andava ripetendo che era una 
cosa sotto sigillo di confessione, a tutte le comari e i vici- 
ni che venivano a ronzarle attorno per sapere come s'era 
venuto a scoprire quell'imbroglio. Piedipapera, dacché 
aveva sentito dire a don Silvestro che voleva far cadere 
la Barbara coi suoi piedi, come una pera matura, andava 
sussurrando: - Q uesta è tutta manovra di don Silvestro, 
che vuol far cadere la Zuppidda coi suoi piedi. 

E tanto lo disse che arrivò all'orecchio di donna Ro- 
solina, mentre cuoceva la conserva dei pomidoro, colle 
maniche rimboccate, e si sbracciava a difender don M i- 
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chele davanti alla gente, perché si sapesse che, loro co- 
me loro, non gli volevano male a don M ichele, sebbene 
ei fosse di quei del governo; e diceva che l'uomo è cac- 
ciatore, e la Zuppidda doveva pensarci lei a guardarsi la 
figliuola e se don M ichele ci aveva degli altri intrighi co- 
testo riguardava lui e la sua coscienza. 

- Q uesta è opera di don Silvestro, che vuol la Zup- 
pidda, e ha scommesso dodici tari che la farà cascare coi 
suoi piedi; - venne a dirle comare la Vespa, mentre aiu- 
tava donna Rosolina a fare la conserva dei pomidoro; el- 
la ci veniva a pregare don G iammaria che facesse entra- 
re gli scrupoli in testa a quel birbante dello zio 
Crocifisso, il quale ci aveva la testa più dura di un mulo. 
- N on lo vede che ha i piedi nella fossa? diceva. Che 
vuol portarsi anche questo scrupolo sulla coscienza? 

M a all'udire la storia di don Silvestro donna Rosolina 
di botto cambiò registro, e si mise a predicare col mesto- 
lo in aria, rossa come la conserva dei pomidoro, contro 
gli uomini che lusingano le ragazze da marito, e quelle 
pettegole le quali stanno alla finestra ad uccellarli. G ià si 
sapeva che razza di civetta fosse la Barbara; ma faceva 
specie che ci cascasse anche uno come don Silvestro, il 
quale sembrava un uomo di proposito, e nessuno si sa- 
rebbe aspettato da lui un tradimento simile; invece poi 
andava a cercarsi i guai con la Zuppidda e con don M i- 
chele, mentre ci aveva la sorte in mano e se la lasciava 
scappare. - Al giorno d'oggi per conoscere un uomo bi- 
sogna mangiare sette salme di sale. 

Però don Silvestro si faceva vedere a braccetto con 
don M ichele, e nessuno osava dir parola in faccia a loro 
di quei discorsi che correvano. 0 ra donna Rosolina gli 
sbatteva la finestra sul naso, allorché il segretario stava a 
guardare in aria dalla porta dello speziale, e non voltava 
nemmeno il capo quando metteva al sole sul terrazzino 
la conserva dei pomidori; una volta poi volle andare a 
confessarsi ad Aci Castello, perché ci aveva un peccato 
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che non poteva dire a suo fratello, e tanto fece che in- 
contrò per caso don Silvestro, giusto mentre tornava 
dalla vigna. 

-Oh! beato chi vi vede! cominciò a dirgli fermandosi 
a prender fiato, perch'era tutta rossa e scalmanata. Ci 
avete gran roba pel capo, che non vi ricordate più degli 
amici antichi. 

- I o non ci ho nulla pel capo, donna Rosolina. 

- A me mi hanno detto che ce l'avete, ma è una be- 
stialità, che vi farebbe venire il capo grosso davvero. 

- Chi ve l'ha detto? 

- Lo dice tutto il paese. 

- Lasciatelo dire. E poi, volete saperla? io faccio quel 
che mi piace a me; e se ci avrò la testa pesante ci ho da 
pensar io. 

- Buon prò vi faccia, - rispose donna Rosolina col vi- 
so rosso. - V uol dire che cominciate ad avercela d'ades- 
so, se mi rispondete in questo modo, tanto che non me 
l'aspettavo, e vi ho avuto sinora per giudizioso; scusate 
se mi sono sbagliata. Vuol dire che «acqua passata non 
macina più», e «buon tempo e mal tempo non dura tut- 
to il tempo». Pensateci che il proverbio dice: «Chi cam- 
bia la vecchia per la nuova, peggio trova», e «chi piglia 
bellezze piglia corna». G odetevi la Zuppidda in santa 
pace, perché a me non me ne importa. E per tutto l'oro 
del mondo non vorrei che si dicesse di me quello che si 
dice della vostra Zuppidda. 

- State tranquilla, donna Rosolina, ché oramai non si 
può dir più nulla di voi. 

- Almeno non si dice che mi mangio mezzo paese; 
avete inteso don Silvestro? 

- Lasciateli dire, donna Rosolina, «chi ha bocca man- 
gia, e chi non mangia se ne muore». 

- E non si dice pure quel che si dice di voi, che siete 
un truffatore! seguitò donna Rosolina, verde come 
l'aglio. M i avete inteso, don Silvestro? e di tutti non si 
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può dire la stessa cosa! Q uando non vi servono più, poi, 
datemele quelle venticinque onze che vi ho prestate. I o 
non li rubo i denari, come certa gente. 

- Non dubitate, donna Rosolina, io non l'ho detto 
che le avete rubate le vostre venticinque onze, e non an- 
drò a dirglielo a vostro fratello don G iammaria. A me 
non me ne importa di sapere se gliele avete rubate sulla 
spesa o no; so che non ve le devo io. M i avevate detto di 
metterle a frutto, per farvi la dote, se qualcuno vi avesse 
voluta, ed io li avevo messi in una banca per conto vo- 
stro, sotto il mio nome, per non far scoprire la cosa a vo- 
stro fratello il quale vi avrebbe domandato di dove vi 
erano venuti quei denari. Ora la banca è fallita. Che col- 
pa ce ne ho io? 

- Imbroglione! gli sputava in faccia donna Rosolina 
colla schiuma alla bocca. T Tuffatore! I o non vi avevo da- 
to quei denari per andare a metterli in una banca che 
falliva, lo ve li avevo dati per tenerci gli occhi addosso 
come se fosse stata roba vostra! ... 

- Sì! ho fatto come se fosse stata roba mia! - rispon- 
deva il segretario con la faccia tosta, tanto che donna 
Rosolina gli voltò le spalle per non crepare dalla rabbia, 
e se ne tornò a T rezza sudata come una spugna, nell'ora 
calda, collo scialle sulla schiena. Don Silvestro rimase lì 
fermo a sogghignare, davanti al muro dell'orto di massa- 
ro Filippo, finché ella non ebbe scantonato, e si strinse 
nelle spalle, borbottando fra di sé: - A me non me ne 
importa nulla di quel che dicono. 

E d aveva ragione di non curarsi di quel che dicevano. 
D icevano che se don Silvestro si era messo in testa di far 
cascare la Barbara coi suoi piedi, ci sarebbe caduta, tal 
briccone matricolato egli era! Però gli facevano di ber- 
retto, egli amici gli accennavano col capo, sogghignan- 
do, quando andava a chiacchierare nella spezieria. - Sie- 
te un bel prepotente! gli diceva don Franco 
accarezzandolo sulle spalle. - Un vero feudatario! Siete 
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l'uomo fatale, mandato in terra per provare come quat- 
tro e quattr'otto che bisogna fare il bucato alla vecchia 
società. - E allorché veniva ‘N toni a prendere il medica- 
mento pel nonno: - T u sei il popolo. Finché sarai pa- 
ziente come il somaro ti toccheranno le bastonate. - La 
Signora, che faceva la calzetta dietro il banco, per mutar 
discorso domandava: - Come sta ora il nonno? 'N toni 
non osava aprir bocca davanti la Signora, e se ne andava 
brontolando, col bicchiere nelle mani. 

Il nonno ora stava meglio, e lo mettevano sull'uscio, 
al sole, avvolto nel tabarro, e col fazzoletto in testa, che 
sembrava un morto risuscitato, tanto che la gente anda- 
va a vederlo per curiosità: ed il poveraccio chinava il ca- 
po a questo e a quello, come un pappagallo, e sorrideva, 
tutto contento di trovarsi là, nel suo cappotto, accanto 
all'uscio, con M aruzza che gli filava accanto, il telaio 
della M ena che si udiva nelle stanze, e le galline che raz- 
zolavano nella strada. Ora che non aveva altro da fare 
aveva imparato a conoscere le galline ad una ad una, e 
stava a vedere quello che facevano, e passava il tempo ad 
ascoltare le voci dei vicini, dicendo: - Q uesta è comare 
Venera che strapazza suo marito. - Q uesta è la cugina 
Anna che torna dal lavatoio. Poi se ne stava a vedere 
l'ombra delle case che si allungava: e quando non c'era 
più il sole sulla porta lo mettevano contro il muro dirim- 
petto, ch'egli somigliava al cane di mastro T uri, il quale 
cercava il sole, per sdraiarsi. 

Infine, cominciò a stare sulle gambe, e lo portarono 
sulla riva, reggendolo sotto le ascelle, perché gli piaceva 
dormicchiare accoccolato sui sassi, in faccia alle barche, 
e diceva che l'odore dell'acqua salata gli faceva bene allo 
stomaco: e si divertiva a vedere le barche, e sentire 
com'era andata la giornata per questo e per quello. I 
compari, mentre attendevano alle loro faccende, gli re- 
galavano qualche parola, e gli dicevano per consolarlo: - 
Vuol dire che c'è olio ancora alla lucerna, eh, padron 
'N toni! 


Letteratura italiana Einaudi 161 


G iovanni Verga - 1 M al avoglia 


La sera, quando tutti i suoi erano in casa, coll'uscio 
chiuso, mentre la Longa intonava il rosario, se la godeva 
a vederseli vicini, e li guardava in faccia ad uno ad uno, e 
guardava i muri della casa, e il cassettone colla statuetta 
del Buon Pastore, e il deschetto col lume sopra; e ripete- 
va sempre: - N on mi par vero di essere ancora qui, con 
voialtri. 

La Longa diceva che lo spavento le aveva messo un 
gran rimescolio nel sangue e nella testa, ed ora le pareva 
di non averci più davanti agli occhi quei due poveretti 
che erano morti, e sino a quel giorno le eran rimasti co- 
me due spine dentro il petto, tanto che era andata a con- 
fessarsene con don G iammaria. Però il confessore le 
aveva data l'assoluzione, perché coi disgraziati succede 
così, che una spina scaccia l'altra, e il Signore non vuole 
ficcarcele tutte in una volta, perché si morirebbe di cre- 
pacuore. Le erano morti il figlio e il marito; l'avevano 
scacciata dalla casa; ma adesso era contenta che fosse 
riescita a pagare il medico e lo speziale, e non doveva 
più niente a nessuno. 

A poco a poco il nonno era arrivato a dire: - Datemi 
da fare qualche cosa, così non so starci, senza far nulla. 
Rattoppava delle reti; e intrecciava delle nasse; poi co- 
minciò ad andare col bastoncello sino al cortile di ma- 
stro T uri, a vedere la Provvidenza, e stava lì a godersi il 
sole. I nfine era tornato a imbarcarsi coi ragazzi. 

- Tale e quale come i gatti ! diceva la Zuppidda; che 
se non danno il naso per terra son semprevivi! 

La Longa aveva pure messo sulla porta un panchetti- 
no, e vendeva arancie, noci, ova sode ed ulive nere. 

- State a vedere che a poco a poco arrivano a vendere 
anche il vino! diceva la Santuzza, lo ci ho piacere, per- 
ché son gente col timore di D io! E padron Cipolla si 
stringeva nelle spalle quando passava per la strada del 
N ero, davanti alla casa dei M alavoglia, che volevano fare 
i negozianti. 
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Il negozio andava bene perché le uova erano sempre 
fresche, tanto che la Santuzza, ora che ‘N toni bazzicava 
all'osteria, mandava da comare M aruzza a prendere le 
ulive, quando c'erano dei bevitori che non avevano sete. 
Così a soldo a soldo avevano pagato mastro T uri Zup- 
piddu, e avevano rattoppato un'altra volta la Provviden- 
za, che adesso pareva davvero una ciabatta; eppure si 
metteva da parte qualche lira. Avevano comprato anche 
una buona provvista di barilotti, e il sale per le acciughe, 
se san F rancesco mandava la provvidenza, la vela nuova 
per la barca, e messo un po' di denaro nel canterano. - 
Facciamo come le formiche, diceva padron 'N toni; e 
ogni giorno contava i denari, e andava a girondolare da- 
vanti la casa del nespolo, a guardare in alto, colle mani 
dietro la schiena. La porta era chiusa, i passeri cinguet- 
tavano sul tetto, e la vite si dondolava adagio adagio sul- 
la finestra. Il vecchio si arrampicava sul muro dell'orto, 
dove ci avevano seminate delle cipolle che facevano co- 
me un mare di pennacchi bianchi, e poi correva dietro 
allo zio Crocifisso, per dirgli cento volte: - Sapete, zio 
Crocifisso, se giungiamo a metterli insieme, quei denari 
della casa, dovete venderla a noi, perché è stata sempre 
dei M alavoglia; «ad ogni uccello il suo nido è bello» e 
desidero morire dove son nato. «Beato chi muore nel 
proprio letto». Lo zio Crocifisso grugniva di sì, per non 
compromettersi; e alla casa ci faceva mettere una tegola 
nuova, od una cazzolata di calcina al muro del cortile, 
per far crescere il prezzo. 

Lo zio Crocifisso lo rassicurava così: - N on dubitate, 
non dubitate. La casa è là che non scappa. Basta tenerci 
gli occhi addosso. Ognuno tiene gli occhi addosso a 
quel che gli preme. - E una volta aggiunse: - Che non la 
maritate più la vostra M ena? 

- La mariterò quando vorrà Dio! rispose padron 
'N toni. Per me vorrei maritarla anche domani. 

- lo se fossi in voi, gli darei Alfio M osca, che è un 


Letteratura italiana Einaudi 163 


G iovanni Verga - 1 M al avoglia 


buon ragazzo, onesto e laborioso; e cerca moglie di qua 
e di là, non ha altro difetto. 0 ra dicono che tornerà in 
paese, e par fatto apposta per vostra nipote. 

- 0 se dicevano che volesse pigliarsi vostra nipote la 
V espa? 

- Anche voi! anche voi! cominciò a gridare Campana 
di legno. Chi lo dice? Son tutte chiacchiere; vuol pap- 
parle la chiusa a mia nipote, ecco cosa vuole! Bella cosa, 
eh? Che direste voi se la vostra casa la vendessi a un al- 
tro? 

Piedipapera il quale era sempre lì per la piazza, appe- 
na c'erano due che discorrevano, a cercare di buscarsi la 
senseria, si ficcò nel discorso anche lui. - La Vespa ora 
ci ha per le mani Brasi Cipolla, dopo che andò in aria il 
matrimonio della Sant'Agata, li ho visti con questi occhi, 
che andavano insieme per la viottola del torrente; io ci 
ero andato a cercare due ciottoli lisci per l'intonaco 
dell'abbeveratoio che non tiene l'acqua. E gli faceva la 
smorfiosa, la civetta! colle cocche del fazzoletto sulla 
bocca, e gli diceva: - Per questa medaglia benedetta che 
ci ho qui, non è vero niente. Puh! che mi fate stomaco 
quando mi parlate di quel vecchio barbogio di mio zio! 
- Parlava di voi, zio Crocifisso; e gli lasciava toccare la 
medaglia, sapete dove la tiene? Campana di legno faceva 
il sordo, e dimenava il capo, come Tartaglia. Piedipape- 
ra continuava: e Brasi disse: - Allora che facciamo? - lo 
non lo so quel che volete fare - rispondeva la V espa, ma 
se è vero che mi volete bene, in questo stato non mi la- 
scerete, ché quando non vi vedo mi pare che il cuore 
l'abbia diviso in due, come due spicchi d'arancia, e se vi 
maritano con qualchedun'altra vi giuro per questa me- 
daglia benedetta che ci ho qui, sentite, che vedrete qual- 
che cosa di grosso nel paese, e mi butterò in mare bella e 
vestita come sono. Brasi si grattava il capo, e seguitava: - 
Per me, io vi voglio; ma mio padre poi che farà? - An- 
diamocene via dal paese, diceva lei, come se fossimo ma- 
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rito e moglie, e quando la frittata sarà fatta, vostro padre 
dovrà dir di sì per forza. G ià non ha altri figliuoli, e la 
roba non sa a chi lasciarla. 

- Che gente, eh! cominciò a strillare lo zio Crocifisso, 
dimenticandosi che era sordo. Q uella strega ha il diavo- 
lo che la pizzica sotto la gonnella! E dire che tengono la 
medaglia della M adonna sul petto! Bisognerà dirlo a pa- 
dron Fortunato, bisognerà! Siamo galantuomini o no? 
Se padron Fortunato non sta in guardia, quella strega di 
mia nipote gli fa il tiro di rubargli il figlio, poveretto! 

E correva per la strada come un pazzo. 

- M i raccomando, non dite che li ho visti io! gridava 
Piedipapera andandogli dietro. Non voglio mettermi in 
bocca a quella vipera di vostra nipote. 

Lo zio Crocifisso in un attimo mise sottosopra tutto il 
paese, che voleva mandare perfino le guardie e don M i- 
chele a mettere sotto custodia la Vespa; la quale, infine, 
era sua nipote, e doveva pensarci lui; e don M ichele era 
pagato per questo, per guardare gli interessi dei galan- 
tuomini. La gente si divertiva a veder padron Cipolla 
correre di qua e di là anche lui con tanto di lingua fuori, 
e ci aveva gusto che quel bietolone di suo figlio Brasi 
fosse andato a cascare nella Vespa, mentre pareva che 
per lui non fosse buona nemmeno la figlia di Vittorio 
Emanuele, ché aveva piantato la M alavoglia senza dire: 
vi saluto! 

M ena però non s'era messa il fazzoletto nero, quando 
Brasi l'aveva piantata; anzi ora tornava a cantare mentre 
stava al telaio, o aiutava a salare le acciughe, nelle belle 
sere d'estate. Stavolta san Francesco l'aveva proprio 
mandata la provvidenza. C'era stata una passata di ac- 
ciughe come mai se n'erano viste; una ricchezza per tut- 
to il paese; le barche tornavano cariche, colla gente che 
cantava e sventolava i berretti da lontano, per far segno 
alle donne che aspettavano coi bambini in collo. 

I rigattieri venivano in folla dalla città, a piedi, a ca- 
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vallo, sui carri, e Piedipapera non aveva tempo di grat- 
tarsi il capo. Verso l'avemaria sulla riva c'era una fiera 
addirittura, e grida e schiamazzi d'ogni genere. N el cor- 
tile dei M al avoglia il lume stava acceso sino a mezzanot- 
te, che pareva una festa. Le ragazze cantavano, eveniva- 
no anche le vicine ad aiutare, lefiglie della cugina Anna 
e la N unziata, perché c'era da guadagnare per tutti, e 
lungo il muro si vedevano quattro file di barilotti già 
belli e preparati, coi sassi di sopra. 

- Adesso vorrei qui la Zuppidda! esclamava 'N toni, 
seduto sui sassi a far peso anche lui, colle mani sotto le 
ascelle. - Adesso lo vedrebbe che abbiamo il fatto no- 
stro anche noi, e ce ne infischiamo di don M ichele e di 
don Silvestro! 

I rigattieri correvano dietro a padron 'N toni coi dena- 
ri in mano. Piedipapera lo tirava per la manica dicendo- 
gli: - Q uesto è il tempo d'approfittare. M a padron 'N to- 
ni teneva duro a rispondere: - Ne parleremo ad 
0 gnissanti; allora le acciughe avranno il loro prezzo. 
No, non voglio caparra, non voglio legarmi le mani! So 
io come vanno le cose. - E picchiava i pugni sui barili, 
dicendo ai nipoti: - Qui c'è la vostra casa e la dote di 
M ena. «La casa ti abbraccia e ti bacia». San Francesco 
mi ha fatto la grazia di lasciarmi chiudere gli occhi con- 
tento. 

N elio stesso tempo avevano fatte tutte le provviste 
per l'inverno, il grano, le fave, l'olio; e avevano data la 
caparra a massaro Filippo per quel po' di vino della do- 
menica. 

Ora erano tranquilli; suocero e nuora tornavano a 
contare i danari nella calza, i barilotti schierati nel corti- 
le, e facevano i loro calcoli onde vedere quello che ci 
mancasse ancora per la casa. La M aruzza conosceva 
quei denari soldo per soldo, quelli delle arancie e delle 
uova, quelli che aveva portati A lessi dalla ferrovia, quelli 
che M ena s'era guadagnati col telaio, e diceva: - Ce n'è 
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di tutti. - N on ve l'avevo detto che per menare il remo 
bisogna che le cinque dita della mano si aiutino l'un l'al- 
tro? rispondeva padron 'N toni. - 0 ramai pochi ce ne 
mancano. E allora si mettevano in un cantuccio a confa- 
bulare colla Longa, e guardavano Sant'Agata, la quale se 
lo meritava, poveretta, che parlassero di lei «perché non 
aveva né bocca né volontà» e badava a lavorare, cantan- 
do fra di sé come fanno gli uccelli nel nido prima di 
giorno; e soltanto quando udiva passare i carri, la sera, 
pensava al carro di compare Alfio M osca, che andava 
pel mondo, chi sa dove; e allora smetteva di cantare. 

Per tutto il paese non si vedeva altro che della gente 
colle reti in collo, e donne sedute sulla soglia a pestare i 
mattoni; e davanti a ogni porta c'era una fila di barilotti, 
che un cristiano si ricreava il naso a passare per la stra- 
da, e un miglio prima di arrivare in paese si sentiva che 
san Francesco ci aveva mandata la provvidenza; non si 
parlava d'altro che di sardelle e di salamoia, perfino nel- 
la spezieria dove aggiustavano il mondo a modo loro; e 
don Franco voleva insegnare una maniera nuova di sala- 
re le acciughe, che l'aveva letta nei libri. Come gli ride- 
vano in faccia, si metteva a gridare: - Bestie che siete! e 
volete il progresso! e volete la repubblica! - La gente gli 
voltava le spalle, e lo piantava lì a strepitare come un 
pazzo. D a che il mondo è mondo le acciughe si son fatte 
col sale e coi mattoni pesti. 

- Il solito discorso! Così faceva mio nonno! seguitava 
a gridare loro dietro lo speziale. - Siete asini che vi man- 
ca soltanto la coda! Con gente come questa cosa volete 
fare? e si contentano di mastro Croce G iufà, perché il 
sindaco è stato sempre lui; e sarebbero capaci di dirci 
che non vogliono la repubblica perché non l'hanno mai 
vista! - Questi discorsi poi li ripeteva a don Silvestro, a 
proposito di certo ragionamento che avevano fatto a 
quattr'occhi, sebbene don Silvestro non avesse aperto 
bocca, è vero, ma era stato zitto ad ascoltare. Si sapeva 
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poi che era in rotta colla Betta di mastro Croce, perché 
il sindaco voleva farlo lei, e suo padre s'era lasciato met- 
tere la gonnella al collo, talché oggi diceva bianco e do- 
mani nero, come voleva la Betta. Egli non sapeva dir al- 
tro che: - Il sindaco son io, caspitina! - come glielo 
aveva insegnato a dire sua figlia, la quale appuntava i 
pugni sui fianchi parlando con don Silvestro, e gli rin- 
facciava: 

- Vi pare che vi lasceranno menar sempre pel naso 
quel buon uomo di mio padre, per fare gli affari vostri e 
mangiare a doppio palmento? che perfino donna Roso- 
lina va predicando che vi rosicate tutto il paese! Marne 
non mi mangerete, no! ché non ci ho la smania di mari- 
tarmi, e bado agli interessi di mio padre. 

Don Franco predicava che senza uomini nuovi non si 
faceva nulla, ed era inutile andare a cercare i pezzi gros- 
si, come padron Cipolla, il quale vi diceva che per grazia 
di Dio ci aveva il fatto suo, e non aveva bisogno di fare il 
servitore del pubblico per niente; oppure come massaro 
Filippo il quale non pensava ad altro che alle sue chiuse 
e alle sue vigne, e solo ci aveva prestato orecchio quando 
s'era parlato di levare il dazio sul mosto. - Gente vec- 
chia! - conchiudeva don Franco colla barba in aria. - 
G ente buona pel tempo della camarilla. Al giorno d'og- 
gi ci vogliono uomini nuovi. 

- Adesso manderemo dal fornaciaio per farli fare ap- 
posta, - rispondeva don G iammaria. 

- Se le cose andassero come dovrebbero andare si 
nuoterebbe nell'oro! - diceva don Silvestro: non diceva 
altro. 

- Sapete cosa ci vorrebbe? - suggeriva lo speziale sot- 
to voce, e lasciando correre un'occhiata nella retrobotte- 
ga. - C i vorrebbe gente come noi ! 

E dopo aver soffiato loro quel segreto nel buco 
dell'orecchio, correva in punta di piedi a piantarsi 
sull'uscio, colla barba in aria, sballottandosi in cima alle 
gambette colle mani dietro la schiena. 
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- Brava gente che sarebbe! - borbottava don G iam- 
maria. - A Favignana, o nelle altre galere, ne trovate 
quanti ne volete, senza mandare dal fornaciaio. Andate 
a dirlo a compareTino Piedipapera, o a quell'ubbriaco- 
ne di Rocco Spatu, che loro ci stanno colle idee del vo- 
stro tempo! lo so che mi hanno rubato venticinque onze 
di casa mia, e in galera, a Favignana, non ci è andato 
nessuno! Questi sono i tempi egli uomini nuovi! 

I n quel momento entrò nella bottega la Signora, colla 
calza in mano, e lo speziale mandò giù in fretta quello 
che stava per dire, seguitando a borbottare nella barba, 
mentre fingeva di guardare la gente che andava alla fon- 
tana. Don Silvestro finalmente, vedendo che nessuno 
fiatava più, disse chiaro e tondo che di uomini nuovi 
non c'erano altri che 'N toni di padron 'N toni e Brasi Ci- 
polla, perché lui non aveva suggezione della moglie del- 
lo speziale. 

- Tu non ti c'immischiare; - rimbrottò allora la Si- 
gnora a suo marito; questi sono affari che non ti riguar- 
dano. - lo non sto parlando; - rispose don Franco li- 
sciandosi la barba. 

E il vicario, ora che aveva il disopra, e la moglie di 
don Franco era là, cheei poteva tirare le sassate dietro il 
muro, si divertiva a fare arrabbiare lo speziale. - Belli, 
quei vostri uomini nuovi! Sapete cosa fa Brasi Cipolla, 
adesso che suo padre va cercandolo per tirargli le orec- 
chie a causa della V espa? corre a nascondersi di qua e di 
là come un ragazzaccio. Stanotte ha dormito nella sagre- 
stia; e ieri mia sorella dovette mandargli un piatto di 
maccheroni, nel pollaio dov'era nascosto, perché quel 
bietolone non mangiava da ventiquattr'ore, ed era tutto 
pieno di pollini! E 'N toni Malavoglia! altro bell'uomo 
nuovo! Suo nonno e tutti gli altri sudano e si affannano 
per tirarsi su un'altra volta; e lui, quando può scappare 
con un pretesto, va a girandolare pel paese, e davanti 
all'osteria, tale e quale come Rocco Spatu. 
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1 1 sinedrio si sciolse come tutte le altre volte, senza 
conchiudere nulla, che ognuno restava della sua opinio- 
ne, e questa volta inoltre c'era lì presente la Signora, tal- 
ché don F ranco non poteva sfogarsi a modo suo. 

Don Silvestro rideva come una gallina; e appena si 
sciolse la conversazione se ne andò anche lui, colle mani 
dietro la schiena e la testa carica di pensieri. - N on vedi 
don Silvestro che ha più giudizio di te? - diceva la Si- 
gnora a suo marito, mentre egli chiudeva la bottega. - 
Q uello è un uomo che ha stomaco, e se ha da dire qual- 
che cosa ce la chiude dentro e non parla più. T utto il 
paese sa che ha truffato le venticinque onze a donna Ro- 
solina, ma nessuno va a dirglielo in faccia, a un uomo 
come quello! T u poi sarai sempre uno sciocco che non 
saprai fare gli affari tuoi; uno di quei grulli che abbaiano 
alla luna! un chiacchierone! -Ma infine cosa ho detto? 
piagnucolava lo speziale andandole dietro per la scala 
col lume in mano. - Lo sapeva lei quel che aveva detto? 
E i non si azzardava a dire davanti a lei le sue corbellerie 
senza capo e senza coda. Sapeva solo che don G iamma- 
ria se n'era andato facendosi la croce per la piazza, e 
borbottando: - Bella razza d'uomini nuovi, come quel 
'N toni M alavoglia là, che va girelloni a quest'ora pel 
paese! 
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CAPITOLO 11 


U na volta 'N toni M alavoglia, andando gironi pel pae- 
se, aveva visto due giovanotti che s' erano imbarcati 
qualche anno prima a Riposto, a cercar fortuna, e torna- 
vano da T rieste, o da Alessandria d'Egitto, insomma da 
lontano, e spendevano e spandevano all'osteria meglio 
di compare Naso, o di padron Cipolla; si mettevano a 
cavalcioni sul desco; dicevano delle barzellette alle ra- 
gazze, e avevano dei fazzoletti di seta in ogni tasca del 
giubbone; sicché il paese era in rivoluzione per loro. 

‘N toni, quando la sera tornava a casa, non trovava al- 
tro che le donne, le quali mutavano la salamoia nei bari- 
lotti, e cianciavano in crocchio colle vicine, sedute sui 
sassi; e intanto ingannavano il tempo a contare storie e 
indovinelli, buoni pei ragazzi, i quali stavano a sentire 
con tanto d'occhi intontiti dal sonno. Padron 'N toni 
ascoltava anche lui, tenendo d'occhio lo scolare della sa- 
lamoia, e approvava col capo quelli che contavano le 
storie più belle, e i ragazzi che mostravano di aver giudi- 
zio come i grandi nello spiegare gli indovinelli. 

- La storia buona, disse allora 'N toni, è quella dei fo- 
restieri che sono arrivati oggi, con dei fazzoletti di seta 
che non par vero; e i denari non li guardano cogli occhi, 
quando li tirano fuori dal taschino. H anno visto mezzo 
mondo, dice, che Trezza ed Aci Castello messe insieme, 
sono nulla in paragone. Q uesto l'ho visto anch'io; e lag- 
giù la gente passa il tempo a scialarsi tutto il giorno, in- 
vece di stare a salare le acciughe; e le donne, vestite di 
seta e cariche di anelli meglio della M adonna dell'Ogni- 
na, vanno in giro per le vie a rubarsi i bei marinari. 

Le ragazze sgranavano gli occhi, e padron 'N toni sta- 
va attento anche lui, come quando i ragazzi spiegavano 
gli indovinelli: - lo, disse Alessi, il quale vuotava adagio 
adagio i barilotti, e li passava alla N unziata, - io quando 
sarò grande, se mi marito voglio sposar te. 
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- A ncora c'è tempo, rispose N unziata seria seria. 

- Devono essere delle città grandi come Catania; che 
uno il quale non ci sia avvezzo si perde per le strade; e 
gli manca il fiato a camminare sempre fra due file di ca- 
se, senza vedere né mare né campagna. 

- E' c'è stato anche il nonno di Cipolla, aggiunse pa- 
dron 'N toni, ed è in quei paesi là che s'è fatto ricco. M a 
non è più tornato a T rezza, e mandò solo i denari ai fi- 
gliuoli. 

- Poveretto! disse M aruzza. 

- V ediamo se mi indovini quest'altro, disse la N unzia- 
ta: Due lucenti, due pungenti, quattro zoccoli e una scopa. 

- Il bue! rispose tosto Lia. 

- Q uesto lo sapevi! ché ci sei arrivata subito; esclamò 
il fratello. 

- Vorrei andarci anch'io, come padron Cipolla, a far- 
mi ricco! aggiunse 'N toni. 

- Lascia stare, lascia stare! gli disse il nonno, contento 
pei barilotti che vedeva nel cortile. Adesso ci abbiamole 
acciughe da salare. M a la Longa guardò il figliuolo col 
cuore stretto, e non disse nulla, perché ogni volta che si 
parlava di partire le venivano davanti agli occhi quelli 
che non erano tornati più. 

E poi soggiunse: - «N é testa, né coda, ch'è meglio 
ventura». 

Le file dei barilotti si allineavano sempre lungo il mu- 
ro, e padron 'N toni, come ne metteva uno al suo posto, 
coi sassi di sopra, diceva: - E un altro! Questi a Ognis- 
santi son tutti danari. 

'Ntoni allora rideva, che pareva padron Fortunato 
quando gli parlavano della roba degli altri. - G ran dena- 
ri! borbottava; e tornava a pensare a quei due forestieri 
che andavano di qua e di là, e si sdraiavano sulle panche 
dell'osteria, e facevano suonare i soldi nelle tasche. Sua 
madre lo guardava come se gli leggesse nella testa; né la 
facevano ridere le barzellette che dicevano nel cortile. 
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- Chi deve mangiarsi queste sardelle qui, cominciava 
la cugina Anna, deve essere il figlio di un re di corona, 
bello come il sole, il quale camminerà un anno, un mese 
e un giorno, col suo cavallo bianco; finché arriverà a una 
fontana incantata di latte e di miele; dove scendendo da 
cavallo per bere troverà il ditale di mia figlia M ara, che 
ce l'avranno portato le fate, dopo che M ara l'avrà lascia- 
to cascare nella fontana empiendo la brocca; e il figlio 
del re, col bere che farà nel ditale di M ara, si innamorerà 
di lei; e camminerà ancora un anno, un mese e un gior- 
no, sinché arriverà a T rezza, e il cavallo bianco lo por- 
terà davanti al lavatoio, dove mia figlia M ara starà sciori- 
nando il bucato; e il figlio del re la sposerà e le metterà 
in dito l'anello; e poi la farà montare in groppa al cavallo 
bianco, e se la porterà nel suo regno. 

A lessi ascoltava a bocca aperta, che pareva vedesse il 
figlio del re sul cavallo bianco, a portarsi in groppa la 
M ara della cugina Anna. - E dove se la porterà? do- 
mandò poi la Lia. 

- Lontano lontano, nel suo paesedi là del mare; d'on- 
de non si torna più. 

- Come compar Alfio M osca, disse la N unziata. lo 
non vorrei andarci col figlio del re, se non dovessi torna- 
re più. 

- La vostra figlia non ha un soldo di dote, perciò il fi- 
glio del re non verrà a sposarla; rispose 'N toni; e le vol- 
teranno le spalle, come succede alla gente, quando non 
ha più nulla. 

- Per questo mia figlia sta lavorando qui adesso, dopo 
essere stata tutto il giorno al lavatoio, per farsi la dote. 
N on è vero, M ara? Almeno se non viene il figlio del re, 
verrà qualchedun altro. Lo so anch'io che il mondo va 
così, e non abbiamo diritto di lagnarcene. Voi, perché 
non vi siete innamorato di mia figlia, invece d’innamo- 
rarvi della Barbara che è gialla come il zafferano? perché 
la Zuppidda aveva il fatto suo; non è vero? E quando la 
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disgrazia vi ha fatto perdere il fatto vostro, a voi altri, è 
naturale che la Barbara v'avesse a piantare. 

- Voi vi accomodate a ogni cosa, rispose 'N toni im- 
bronciato, e hanno ragione di chiamarvi Cuor contento. 

- E se non fossi Cuor contento, che si cambiano le co- 
se? Q uando uno non ha niente, il meglio è di andarsene 
come fece compare A Ifio M osca. 

- Q uello che dico io! esclamò 'N toni. 

- 1 1 peggio, disse infine M ena, è spatriare dal proprio 
paese, dove fino i sassi vi conoscono, e dev'essere una 
cosa da rompere il cuore il lasciarseli dietro per la stra- 
da. «Beato quell'uccello, cheta il nido al suo paesello». 

- Brava Sant'Agata! conchiuse il nonno. Questo si 
chiama parlare con giudizio. 

- Sì! brontolò 'N toni, intanto, quando avremo sudato 
e faticato per farci il nido ci mancherà il panico; e quan- 
do arriveremo a ricuperar la casa del nespolo, dovremo 
continuare a logorarci la vita dal lunedì al sabato; e sare- 
mo sempre da capo! 

- 0 tu che non vorresti lavorare più? Cosa vorresti fa- 
re? l'avvocato? 

- lo non voglio fare l'avvocato! brontolò 'N toni, e se 
ne andò a letto di cattivo umore. 

M a d'allora in poi non pensava ad altro che a quella 
vita senza pensieri e senza fatica che facevano gli altri; e 
la sera, per non sentire quelle chiacchiere senza sugo, si 
metteva sull'uscio colle spalle al muro, a guardare la 
gente che passava, e digerirsi la sua mala sorte; almeno 
così si riposava pel giorno dopo, che si tornava da capo 
a far la stessa cosa, al pari dell'asino di compare M osca, 
il quale come vedeva prendere il basto gonfiava la schie- 
na aspettando che lo bardassero! - Carne d'asino! bor- 
bottava; ecco cosa siamo! Carne da lavoro! E si vedeva 
chiaro che era stanco di quella vitaccia, e voleva andar- 
sene a far fortuna, come gli altri; tanto che sua madre, 
poveretta, l'accarezzava sulle spalle, e l'accarezzava pure 
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col tono della voce, e cogli occhi pieni di lagrime, guar- 
dandolo fisso per leggergli dentro e toccargli il cuore. 
M a ei diceva di no, che sarebbe stato meglio per lui e 
per loro; e quando tornava poi sarebbero stati tutti alle- 
gri. La povera donna non chiudeva occhio in tutta la 
notte, e inzuppava di lagrime il guanciale. I nfine il non- 
no se ne accorse, e chiamò il nipote fuori dell'uscio, ac- 
canto alla cappelletta, per domandargli cosa avesse. 

- Orsù, che c'è di nuovo? dillo a tuo nonno, dillo! - 
'N toni si stringeva nelle spalle; ma il vecchio seguitava 
ad accennare di sì col capo, e sputava, e si grattava il ca- 
po cercando le parole. 

- Sì, sì, qualcosa ce l'hai in testa, ragazzo mio! Qual- 
cosa che non c'era prima. «Chi va coi zoppi, all'anno 
zoppica». 

- C'è che sono un povero diavolo! ecco cosa c'è! 

- Bèi che novità! e non lo sapevi? Sei quel che è stato 
tuo padre, e quel ch'è stato tuo nonno! «Più ricco è in 
terra chi meno desidera». «M eglio contentarsi che la- 
mentarsi». 

- Bella consolazione! 

Q uesta volta il vecchio trovò subito le parole, perché 
si sentiva il cuore sulle labbra: 

- A Imeno non lo dire davanti a tua madre. 

-Mia madre... E ra meglio che non mi avesse partori- 
to, mia madre! 

- Sì, accennava padron 'N toni , sì! meglio che non 
t'avesse partorito, se oggi dovevi parlare in tal modo. 

'N toni per un po' non seppe che dire: - Ebbene! 
esclamò poi, lo faccio per lei, per voi, e per tutti. Voglio 
farla ricca, mia madre! ecco cosa voglio. Adesso ci arra- 
battiamo colla casa e colla dote di M ena; poi crescerà 
Lia, e un po' che le annate andranno scarse staremo 
sempre nella miseria. N on voglio più farla questa vita. 
Voglio cambiar stato, io etutti voi. Voglio che siamo ric- 
chi, la mamma, voi, M ena, A lessi etutti. 
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Padron 'N toni spalancò tanto d'occhi, e andava rumi- 
nando quelle parole, come per poterle mandar giù. - 
Ricchi ! diceva, ricchi ! e che faremo quando saremo ric- 
chi? 

'N toni si grattò il capo, e si mise a cercare anche lui 
cosa avrebbero fatto. - Faremo quel che fanno gli al- 
tri... N on faremo nulla, non faremo!... Andremo a stare 
in città, a non far nulla, e a mangiare pasta e carne tutti i 
giorni. 

- Va, va a starci tu in città. Per me io voglio morire 
dove son nato; - e pensando alla casa dove era nato, e 
che non era più sua si lasciò cadere la testa sul petto. - 
Tu sei un ragazzo, e non lo sai!... non lo sai!... Vedrai 
cos'è quando non potrai più dormire nel tuo letto; e il 
sole non entrerà più dalla tua finestra!... Lo vedrai! te 
lo dico io che son vecchio! 

1 1 poveraccio tossiva che pareva soffocasse, col dorso 
curvo, e dimenava tristamente il capo: - «Ad ogni uccel- 
lo, suo nido è bello». V edi quelle passere? le vedi? H an- 
no fatto il nido sempre colà, e torneranno a farcelo, e 
non vogliono andarsene. 

- lo non sono una passera, lo non sono una bestia co- 
me loro! rispondeva 'N toni. I o non voglio vivere come 
un cane alla catena, come l'asino di compare Alfio, o co- 
me un mulo da bindolo, sempre a girar la ruota; io non 
voglio morir di fame in un cantuccio, o finire in bocca ai 
pescicani. 

- Ringrazia Dio piuttosto, che t'ha fatto nascer qui; e 
guardati dall'andare a morire lontano dai sassi che ti co- 
noscono. «Chi cambia la vecchia per la nuova, peggio 
trova». T u hai paura del lavoro, hai paura della povertà; 
ed io che non ho più né le tue braccia né la tua salute 
non ho paura, vedi ! «I I buon pilota si prova alle burra- 
sche». T u hai paura di dover guadagnare il pane che 
mangi; ecco cos'hai! Q uando la buon'anima di tuo non- 
no mi lasciò la Provvidenza e cinque bocche da sfamare, 
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io era più giovane di te, e non aveva paura; ed ho fatto il 
mio dovere senza brontolare; e lo faccio ancora; e prego 
I ddio di aiutarmi a farlo sempre sinché ci avrò gli occhi 
aperti, come l'ha fatto tuo padre, e tuo fratello Luca, be- 
nedetto! che non ha avuto paura di andare a fare il suo 
dovere. T ua madre l'ha fatto anche lei il suo dovere, po- 
vera femminuccia, nascosta fra quelle quattro mura; e tu 
non sai quante lagrime ha pianto, e quante ne piange ora 
che vuoi andartene; che la mattina tua sorella trova il 
lenzuolo tutto fradicio! E nondimeno sta zitta e non di- 
ce di queste cose che ti vengono in mente; e ha lavorato, 
e si è aiutata come una povera formica anche lei; non ha 
fatto altro, tutta la sua vita, prima che le toccasse di 
piangere tanto, fin da quando ti dava la poppa, e quan- 
do non sapevi ancora abbottonarti le brache, che allora 
non ti era venuta in mente la tentazione di muovere le 
gambe, e andartene pel mondo come uno zingaro. 

I n conclusione 'N toni si mise a piangere come un 
bambino, perché in fondo quel ragazzo il cuore ce l'ave- 
va buono come il pane; ma il giorno dopo tornò da ca- 
po. La mattina si lasciava caricare svogliatamente degli 
arnesi, e se ne andava al mare brontolando: - Tale e 
quale l'asino di compare Alfio! come fa giorno allungo il 
collo per vedere se vengono a mettermi il basto. - Dopo 
che avevano buttato le reti, lasciava A lessi a menare il 
remo adagio adagio per non fare deviare la barca e si 
metteva le mani sotto le ascelle, a guardare lontano, do- 
ve finiva il mare, e c'erano quelle grosse città dove non si 
faceva altro che spassarsi e non far nulla; o pensava a 
quei due marinai ch'erano tornati di laggiù, ed ora se 
n'erano già andati da un pezzo; ma gli pareva che non 
avessero a far altro che andar gironi pel mondo, da 
un'osteria all'altra, a spendere i denari che avevano in 
tasca. La sera, i suoi parenti, dopo aver messo a sesto la 
barca e gli attrezzi, per non vedergli quel muso lungo, lo 
lasciavano andare a gironzolare come un cagnaccio, sen- 
za un soldo in tasca. 
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- Che hai, 'N toni? gli diceva la Longa guardandolo ti- 
midamente nel viso, cogli occhi lustri di lagrime; perché 
la poveretta indovinava quel che avesse. - Dimmelo a 
me che son tua madre! E gli non rispondeva; o risponde- 
va che non aveva niente. E infine glielo disse cosa aveva, 
che il nonno e tutti gli altri ne volevano la pelle di lui, e 
non ne poteva più. Voleva andare a cercarsi la fortuna, 
come tutti gli altri. 

Sua madre lo ascoltava, e non aveva coraggio di aprir 
bocca, cogli occhi pieni di lagrime, tanto gli faceva pena 
quello che ei diceva, piangendo e pestando i piedi, e 
strappandosi i capelli. La poveretta avrebbe voluto par- 
lare, e buttargli le braccia al collo, e piangere anche lei 
per non lasciarselo scappare; ma quando voleva dir 
qualche cosa, le labbra le tremavano e non poteva profe- 
rir parola. 

- Senti, disse alfine, tu te ne andrai, se vuoi andarte- 
ne, ma non mi troverai più; ché ora mi sento vecchia e 
stanca, e mi pare che non potrei reggere a quest'altra an- 
gustia. 

'N toni cercava di rassicurarla, che sarebbe tornato 
presto, e carico di denari, e sarebbero stati allegri tutti. 
M aruzza scuoteva il capo tristamente, guardandolo sem- 
pre negli occhi, e diceva di no, di no, che lei non l'avreb- 
be trovata più. 

- M i sento vecchia! ripeteva, mi sento vecchia! guar- 
dami in faccia! 0 ra non ho più la forza di piangere tan- 
to, come quando mi hanno portato la notizia di tuo pa- 
dre e di tuo fratello. Se vado al lavatoio, la sera torno a 
casa stanca che non ne posso più; e prima non era così. 
N o, figlio mio, non son più quella! Allora, quando fu di 
tuo padre e di tuo fratello, ero più giovane e forte. 1 1 
cuore si stanca anche lui, vedi; e se ne va a pezzo a pez- 
zo, come le robe vecchie si disfanno nel bucato. 0 ra mi 
manca il coraggio, e ogni cosa mi fa paura; mi pare di 
bevermi il cuore, come quando l'onda vi passa sulla te- 
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sta, se siete in mare. T u vattene, se vuoi; ma prima la- 
sciami chiudere gli occhi. 

Ella aveva il viso tutto bagnato; ma non si accorgeva 
che piangesse, e le pareva di averci davanti agli occhi 
suo figlio L uca, e suo marito, quando se n'erano andati e 
non s'erano più visti. 

- Così non ti vedrò più! gli diceva. - Ora la casa va 
vuotandosi a poco a poco; e quando se ne andrà anche 
quel povero vecchio di tuo nonno, in mano di chi reste- 
ranno quei poveri orfanelli? Ah! Maria Addolorata! 

Ella se lo teneva abbracciato, colla testa sul petto, 
quasi il suo ragazzo volesse scapparle subito; e l'andava 
tastando sulle spalle e per la faccia colle mani tremanti. 
Allora 'N toni non ne potè più, e si mise a baciarla e a 
parlarle colla bocca nella bocca. 

-No! no! non partirò se non volete voi! G uardate! 
N on mi dite così, non mi dite! Bene, seguiterò a fare co- 
me l'asino di compare M osca, che quando non ne può 
più di tirare la carretta lo butteranno a crepare in un fos- 
so. Siete contenta ora? M a non piangete più così! Lo ve- 
dete il nonno come si è arrabattato tutta la vita? ed ora 
che è vecchio si arrabatta ancora come se fosse il primo 
giorno, a tirarsi fuori dal pantano! Ecco come siamo de- 
stinati! 

- E tu credi che dei guai non ne abbiano tutti? «0 gni 
buco ha il suo chiodo, chi l'ha vecchio e chi l'ha nuo- 
vo!». G uarda padron Cipolla che corre dietro il suo 
Brasi, perché non vada a buttare il ben di D io, pel quale 
ha sudato e lavorato tutta la vita, nel grembiule della Ve- 
spa! E massaro Filippo, così ricco com'è, che guarda il 
cielo, e recita avemarie per la sua vigna ad ogni nuvola 
che passa! E lo zio Crocifisso che si leva il pan di bocca 
per mettere da parte i soldi, ed è sempre a litigare con 
questo e con quello! E tu credi che quei due marinai fo- 
restieri non abbiano i loro guai anche loro? Chi sa se ci 
troveranno ancora le mamme, quando torneranno alle 
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loro case?... E noi, se arriviamo a ricomprare la casa del 
nespolo, quando ci avremo il grano nel graticcio, e le fa- 
ve per l'inverno, e avremo maritata M ena, che cosa ci 
mancherà? Dopo che io sarò sottoterra, e quel povero 
vecchio sarà morto anche lui, e A lessi potrà buscarsi il 
pane, allora vattene dove vuoi. M a allora non te ne an- 
drai più, te lo dico io! che lo comprenderai quello che ci 
avevamo tutti qua dentro il petto, quando ti vedevamo 
ostinato a voler lasciare la tua casa, eppure si continuava 
a fare le solite faccende senza dirti nulla! Allora non ti 
basterà il cuore di lasciare il paese dove sei nato e cre- 
sciuto, e dove i tuoi morti saranno sotterrati sotto quel 
marmo, davanti all'altare dell'Addolorata che si è fatto 
liscio, tanti ci si sono inginocchiati sopra, la domenica. 

'N toni, da quel giorno innanzi, non parlò più di di- 
ventar ricco, e rinunziò alla partenza, ché la madre lo 
covava cogli occhi, quando lo vedeva un po' triste, sedu- 
to sulla soglia dell'uscio; e la povera donna era davvero 
così pallida, stanca, e disfatta, quel momento in cui non 
aveva nulla da fare, e si metteva a sedere anche lei, colle 
mani in mano, e il dorso diggià curvo come quello del 
suocero, che stringeva il cuore. M a non sapeva che do- 
veva partire anche lei quando meno se lo aspettava, per 
un viaggio nel quale si riposa per sempre, sotto il marmo 
liscio della chiesa; e doveva lasciarli tutti per via, quelli 
cui voleva bene, e gli erano attaccati al cuore, che glielo 
strappavano a pezzetti, ora l'uno e ora l'altro. 

A Catania c'era il colèra, sicché ognuno che potesse 
scappava di qua e di là, pei villaggi e le campagne vicine. 
A Mora a T rezza e ad 0 gnina, era venuta la provvidenza, 
con tutti quei forestieri che spendevano. Ma i rigattieri 
torcevano il muso, se si parlava di vendere una dozzina 
di barilotti d'acciughe, e dicevano che i denari erano 
scomparsi, per la paura del colèra. - Che non ne mangia 
più acciughe la gente? - diceva loro Piedipapera. Ma a 
padron 'N toni, e a chi ne aveva da vendere, per con- 
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chiudere il negozio, diceva invece che col colèra la gente 
non voleva guastarsi lo stomaco con le acciughe, e simili 
porcherie; piuttosto mangiava pasta e carne; perciò bi- 
sognava chiudere gli occhi, ed essere correnti pel prez- 
zo. Questa non ce l'avevano messa nel conto i M alavo- 
glia! Q uindi per non andare indietro a mo' dei gamberi, 
laLongaandavaaportareleovaeil panefrescodi quae 
di là per le casine dei forestieri, mentre gli uomini erano 
in mare, e così si faceva qualche soldo. M a bisognava 
guardarsi bene dai cattivi incontri, e non accettare nem- 
meno una presa di tabacco da chi non si conosceva! A n- 
dando per la strada bisognava camminare nel bel mezzo, 
e lontano dai muri, dove si correva rischio di acchiap- 
parsi mille porcherie; e badare di non mettersi a sedere 
sui sassi, o lungo i muricciuoli. La Longa una volta, 
mentre tornava da A ci Castello, col paniere al braccio, si 
sentì così stanca che le gambe le tremavano, e sembrava 
fossero di piombo. Allora si lasciò vincere dalla tentazio- 
ne di riposare due minuti su quelle quattro pietre liscie 
messe in fila all'ombra del caprifico che c'è accanto alla 
cappelletta, prima d'entrare nel paese; e non si accorse, 
ma ci pensò dopo, che uno sconosciuto, il quale pareva 
stanco anche lui, poveraccio, c'era stato seduto pochi 
momenti prima, e aveva lasciato sui sassi delle gocce di 
certa sudiceria che sembrava olio. I nsomma ci cascò an- 
che lei; prese il colera e tornò a casa che non ne poteva 
più, gialla come un voto della M adonna, e colle occhiaie 
nere; talché la M ena che era sola in casa, si mise a pian- 
gere al solo vederla, e la Lia corse a cogliere dell'erba 
santa, e delle foglie di malva. M ena tremava come una 
fronda, mentre faceva il letto; eppure l'ammalata, seduta 
sulla scranna, stanca morta, col viso giallo e le occhiaie 
nere, badava a dirle: - N on è nulla, non vi spaventate: 
quando mi sarò messa in letto ogni cosa passerà, - e cer- 
cava di aiutare anche lei, ma ad ogni momento le manca- 
vano le forze, e tornava a sedersi . 


Letteratura italiana Einaudi 181 


G iovanni Verga - 1 M al avoglia 


- Vergine santa! balbettava Mena. Vergine santa! E 
gli uomini che sono in mare! - L ia si sfogava a piangere. 

M entre padron 'N toni tornava a casa coi nipoti, e vi- 
de l'uscio socchiuso, e il lume dalle imposte, si mise le 
mani nei capelli. M aruzza era già coricata, con certi oc- 
chi, che visti così nel buio, a quell'ora, sembravano vuo- 
ti come se la morte se li avesse succhiati, e le labbra nere 
al pari del carbone. In quel tempo non andavano intor- 
no né medico né speziale dopo il tramonto; e le vicine 
stesse si sprangavano gli usci, per la paura del colèra, e 
ci incollavano delle immagini di santi a tutte le fessure. 
Perciò comare M aruzza non potè avere altro aiuto che 
dei suoi, poveracci, i quali correvano per la casa come 
pazzi, al vederla andarsene in tal modo, in quel lettuc- 
cio, e non sapevano che fare, e davano della testa nelle 
pareti. Allora la Longa vedendo che non c'era più spe- 
ranza, volle che le mettessero sul petto quel soldo di co- 
tone coll'olio santo che aveva comperato a Pasqua, e 
disse pure che lasciassero la candela accesa, come quan- 
do stava per morire padron 'N toni, ché voleva vederseli 
tutti davanti al letto, e saziarsi di guardarli ad uno ad 
uno con quegli occhi sbarrati che non ci vedevano più. 
La Lia piangeva in modo da spezzare il cuore; e tutti gli 
altri, bianchi come un cencio, si guardavano in faccia 
quasi chiedendosi aiuto l'un l'altro; e si stringevano il 
petto per non scoppiare a piangere davanti alla mori- 
bonda, la quale nondimeno se ne accorgeva bene, seb- 
bene non ci vedesse più, e nell'andarsene le rincresceva 
di lasciare così desolati quei poveretti. Li andava chia- 
mando per nome ad uno ad uno, colla voce rauca; e vo- 
leva alzare la mano, che non la poteva più muovere, per 
benedirli, come se sapesse di lasciare loro un tesoro. - 
'N toni! ripeteva, colla voce che già non si sentiva più, 
'N toni ! A te che sei il maggiore raccomando questi orfa- 
nelli! - E sentendola parlar così, mentre era ancor viva, 
tutti gli altri non poterono trattenersi di scoppiare a 
piangere e singhiozzare. 
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Così passarono tutta la notte davanti al lettuccio, do- 
ve Maruzza non si muoveva più, sin quando la candela 
cominciò a mancare e si spense anch’essa, e l'alba entra- 
va dalla finestra, pallida come la morta, la quale aveva il 
viso disfatto e affilato al pari di un coltello, e le labbra 
nere. M a pure M ena non si stancava di baciarla nella 
bocca, e parlarle, come se potesse sentirla. 'N toni si pic- 
chiava il petto singhiozzando: - 0 mamma! che ve ne 
siete andata prima di me! evolevo lasciarvi! - Alessi non 
se la levò più davanti agli occhi, la sua mamma, con quei 
capelli bianchi, e quel viso giallo e affilato come un col- 
tello, nemmeno quando arrivò ad avere i capelli bianchi 
anche lui. 

Sul tardi vennero a pigliarsi la Longa in fretta e in fu- 
ria, e nessuno pensò a fare la visita del morto; che cia- 
scuno pensava alla pelle, e lo stesso don G iammaria ri- 
mase sulla soglia, quando spruzzò l'acqua santa 
coll'aspersorio, tenendo raccolta e sollevata la tonaca di 
san F rancesco, - da vero frate egoista che era! - predica- 
va lo speziale. Lui invece, se gli avessero portato la ricet- 
ta del medico per qualche medicina, avrebbe aperto la 
spezieria anche di notte, che non aveva paura dei colèra; 
e diceva pure che era una minchioneria di credere che il 
colera lo buttassero per le strade e dietro gli usci. - Se- 
gno che è lui che sparge il colèra! - andava soffiando 
don G iammaria. Per questo nel paese volevano fargli la 
festa allo speziale; ma lui si metteva a ridere come una 
gallina, preciso come faceva don Silvestro, e diceva: - lo 
che sono repubblicano! Se fossi un impiegato, o qualcu- 
no di quelli che fanno i tirapiedi al governo, non di- 
rei!... - M a i M alavoglia rimasero soli, davanti a quel 
lettuccio vuoto. 

Per un pezzo non aprirono più l'uscio, dopo che ne 
era uscita la Longa. Fortuna che ci avevano in casa le fa- 
ve, la legna e l'olio, perché padron 'N toni aveva fatto co- 
me la formica nel buon tempo, se no morivano di fame, 
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e nessuno andava a vedere se erano morti o vivi. Poi, a 
poco a poco, cominciarono a mettersi il fazzoletto nero 
al collo, e ad uscire nella strada, come le lumache dopo 
il temporale, colla faccia pallida e ancora sbalorditi. Le 
comari da lontano domandavano come fosse accaduta la 
disgrazia; ché comare M aruzza c'era capitata una delle 
prime. E quando passava don M ichele o qualcun altro 
di quelli che mangiavano il pane del re, e portavano il 
berretto col gallone, li guardavano cogli occhi lustri, e 
correvano a chiudersi in casa. N el paese era un gran 
squallore, e per le strade non si vedevano nemmeno le 
galline; persino mastro Cirino non si faceva più vivo, e 
lasciava stare di suonare mezzogiorno e l'avemaria, ché 
mangiava il pane del comune anche lui, per quei dodici 
tari al mese che gli davano di bidello comunale, e teme- 
va che gli facessero la festa come tirapiedi del governo. 

Adesso don M ichele era padrone della strada, dacché 
Pizzuto, don Silvestro, e tutti gli altri erano andati a rin- 
tanarsi come conigli, e non c'era che lui a passeggiare 
davanti all'uscio chiuso della Zuppidda. Peccato che lo 
vedessero soltanto i Malavoglia, i quali adesso non ave- 
vano più nulla da perdere, e perciò se ne stavano a vede- 
re chi passava, seduti sulla soglia, immobili, e col mento 
in mano. D on M ichele per non perdere la sua gita, guar- 
dava la Sant'Agata, ora che tutti gli altri usci erano chiu- 
si; e lo faceva anche per far vedere a quel ragazzaccio di 
'N toni che lui non aveva paura di nessuno al mondo. E 
poi la M ena, così pallida, pareva tutta Sant'Agata davve- 
ro; e la sorellina, con quel fazzoletto nero, cominciava a 
farsi una bella ragazzina anche lei. 

Alla povera M ena pareva chetutt'a un tratto le fosse- 
ro caduti venti anni sulla schiena. Adesso faceva colla 
Lia come la Longa aveva fatto con lei; le pareva di do- 
versela tenere sotto le ali come una chioccia, e di averci 
tutta la casa sulle spalle. S'era abituata a rimaner sola 
colla sorellina, quando gli uomini andavano in mare, e a 
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stare con quel lettuccio vuoto sempre dinanzi agli occhi. 
Se non aveva nulla da fare, si metteva a sedere colle ma- 
ni in mano, guardando quel lettuccio vuoto, e allora sen- 
tiva che la mamma l'aveva lasciata davvero; e quando di- 
cevano nella strada: - È morta la tale; è morta la 
tal'altra; pensava - Anche così hanno sentito dire - È 
morta la Longa! - la quale l'aveva lasciata sola con quel- 
la povera orfanel la che aveva il fazzoletto nero come lei. 

La N unziata, o la cugina Anna, venivano di tanto in 
tanto, col passo leggero e il viso lungo, senza dir nulla; e 
si mettevano sulla porta a guardar la strada deserta, col- 
le mani sotto il grembiule. Quelli che tornavano dal ma- 
re andavano in fretta, guardinghi, colle reti in collo, e i 
carri non si fermavano nemmeno all'osteria. 

Chissà dove andava il carro di compar Alfio? e se in 
quel momento moriva di colera buttato dietro una siepe, 
quel poveretto che non ci aveva nessuno al mondo? Pas- 
sava anche qualche volta Piedipapera, con una faccia di 
affamato, guardandosi intorno; o lo zio Crocifisso, che 
ci aveva la sua roba di qua e di là, e andava a toccare il 
polso ai suoi debitori, ché se morivano gli rubavano il 
debito. Il viatico andava anch'esso di fretta, nelle mani 
di don G iammaria, colla sottana rimboccata, e un ragaz- 
zo scalzo che suonava il campanello, perché mastro Ciri- 
no non si vedeva più. Quel campanello, nelle strade de- 
serte, dove non passava nemmeno un cane, e perfino 
don Franco teneva chiusa metà della sua porta, faceva 
stringere il cuore. 

La sola persona che si vedesse andare di qua e di là 
giorno e notte, era la Locca, coi capelli bianchi earruffa- 
ti, che si metteva a sedere davanti alla casa del nespolo, 
o aspettava le barche alla riva, e nemmeno il colèra la 
voleva, poveretta. 

I forestieri erano fuggiti anch'essi, come gli uccelli 
quando viene l'inverno; e il pesce non trovava chi lo 
comprasse. Sicché diceva ciascuno: - Dopo il colèra 
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verrà la fame. Padron 'N toni aveva dovuto metter mano 
ai denari della casa, eli vedeva assottigliare a soldo asol- 
do. M a ei non pensava ad altro se non che M aruzza era 
morta fuori della sua casa, e cotesto non gli poteva uscir 
di mente. - 'N toni come vedeva spendere i denari ten- 
tennava il capo anche lui. 

Finalmente, quando il colèra finì, e dei denari raccolti 
con tanto stento ne restarono appena la metà, tornò a 
dire che così non si poteva durare, a quella vita di fare e 
disfare; che era meglio di tentare un colpo solo per le- 
varsi dai guai tutti in una volta, e che là, dov'era morta 
sua madre in mezzo a tutta quella porca miseria, non vo- 
leva più starci. 

- N on ti rammenti che tua madre ti ha raccomandato 
la M ena? gli diceva padron 'N toni. 

- Che aiuto posso darci alla M ena se resto qui? ditelo 
voi! 

M ena lo guardò cogli occhi timidi, ma dove ci si vede- 
va il cuore, tale e quale come sua madre, e non osava 
proferir parola. M a una volta, stringendosi allo stipite 
dell'uscio, si fece coraggio per dirgli: 

- A me non me ne importa dell'aiuto, purché tu non 
ci lasci soli. 0 ra che non c'è più la mamma mi sento co- 
me un pesce fuori dell'acqua, e non m'importa più di 
niente. M a mi dispiace per quell'orfanella che resta sen- 
za nessuno al mondo, se tu vai, come la N unziata quan- 
do l'è partito il padre. 

-No! diceva 'N toni, no! lo non posso aiutarti se non 
ho nulla. 1 1 proverbio dice «aiutati che t'aiuto». Q uando 
avrò guadagnato dei denari anch'io, allora tornerò, e 
staremo allegri tutti. 

La Lia e A lessi spalancavano gli occhi, e lo guardava- 
no sbigottiti: ma il nonno si lasciava cadere la testa sul 
petto - 0 ra non hai più né padre né madre, e puoi fare 
quello cheti pare e piace, gli disse alfine. - Finché vivrò 
a quei ragazzi ci penserò io, quando non ci sarò più, il 
Signore farà il resto. 
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La M ena, poiché 'N toni voleva andarsene a ogni co- 
sto, gli metteva in ordine tutta la roba, come avrebbe 
fatto la mamma, e pensava che laggiù, in paese forestie- 
ro, suo fratello non avrebbe avuto più nessuno che pen- 
sasse a lui, come compar Alfio M osca. E mentre gli cuci- 
va le camicie, e gli rattoppava i panni, la testa correva 
lontano lontano, a tante cose passate, che il cuore ne era 
tutto gonfio. 

- Dalla casa del nespolo non posso passarci più - di- 
ceva quando stava a sedere accanto al nonno, - me la 
sento nella gola, e mi soffoca, dopo tante cose che sono 
avvenute dacché l'abbiamo lasciata! 

E mentre preparava la roba del fratello, piangeva co- 
me se non dovesse vederlo più. Infine, quando ogni cosa 
fu in ordine, il nonno chiamò il suo ragazzo per fargli 
l'ultima predica, e dargli gli ultimi consigli per quando 
sarebbe stato solo, che avrebbe dovuto far capitale sol- 
tanto della sua testa, e non avrebbe avuti accanto i suoi 
di casa per dirgli come doveva fare, o per disperarsi in- 
sieme; e gli diede anche un po' di denaro, caso mai ne 
avesse bisogno, e il suo tabarro foderato di pelle, ché 
oramai lui era vecchio, e non gli serviva più. 

I ragazzi vedendo il fratello maggiore affaccendarsi 
nei preparativi della partenza, gli andavano dietro pian 
piano per la casa, e non osavano dirgli più nulla, come 
fosse diggià un estraneo. 

- Così se ne è andato mio padre, - disse infine la 
N unziata la quale era andata a dirgli addio anche lei, e 
stava sull'uscio. N essuno allora parlò più. 

Le vicine venivano ad una ad una a salutare compare 
'N toni, e poi stettero ad aspettarlo sulla strada per ve- 
derlo partire. Egli indugiava col fagotto sulle spalle, e le 
scarpe in mano, come all'ultimo momento gli fossero ve- 
nute meno il cuore e le gambe tutt'a un tratto. E guarda- 
va di qua e di là per stamparsi la casa e il paese, ogni co- 
sa in mente, e aveva la faccia sconvolta come gli altri. Il 
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nonno prese il suo bastone per accompagnarlo sino alla 
città, e la M ena in un cantuccio piangeva cheta cheta. - 
Via! diceva 'N toni, orsù, via! Vado per tornare alla fin 
fine! e sono tornato un'altra volta da soldato. - Poi, do- 
po ch'ebbe baciata M ena e la Lia, e salutate le comari, si 
mosse per andarsene, e M ena gli corse dietro colle brac- 
cia aperte singhiozzando ad alta voce, quasi fuori di sé, e 
dicendogli: - 0 ra che dirà la mamma? ora che dirà la 
mamma? - Come se la mamma avesse potuto vedere e 
parlare. M a ripeteva quello che le era rimasto più fitto 
nella mente, quando 'N toni aveva detto un'altra volta di 
voler andarsene, e aveva vista la mamma piangere ogni 
notte, che all'indomani trovava il lenzuolo tutto fradicio, 
nel rifare il letto: 

- Addio, 'N toni ! gli gridò dietro Alessi facendosi co- 
raggio, come il fratello era già lontano; e allora la Lia co- 
minciò a strillare. - Così se n'è andato mio padre, disse 
infine la N unziata, la quale era rimasta sulla porta. 

'N toni si voltò prima di scantonare dalla strada del 
N ero, cogli occhi lagrimosi anche lui, e fece un saluto 
colla mano. M ena allora chiuse l'uscio, e andò a sedersi 
in un angolo insieme alla Lia, la quale piangeva a voce 
alta. - 0 ra ne manca un altro della casa! disse lei. E se 
fossimo nella casa del nespolo parrebbe vuota come una 
chiesa. 

Come se ne andavano ad uno ad uno tutti quelli che 
le volevano bene, ella si sentiva davvero un pesce fuori 
dell'acqua. E la N unziata, là presente, colle sue piccine 
in collo, tornava a dire: - Così se ne è andato mio padre. 
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CAPITOLO 12 


Padron 'N toni, ora che non gli era rimasto altri che 
A lessi pel governo della barca, doveva prendere a gior- 
nata qualcheduno, o compare N unzio, che era carico di 
figliuoli, e aveva la moglie malata, o il figlio della Locca, 
il quale veniva a piagnucolare dietro l'uscio che sua ma- 
dre moriva di fame, e lo zio Crocifisso non voleva dargli 
nulla, perché il colèra l'aveva rovinato, diceva, con tanti 
che erano morti e gli avevano truffati i denari, talché 
aveva preso il colèra anche lui, ma non era morto, ag- 
giungeva il figlio della Locca, e scuoteva il capo trista- 
mente. - Adesso ci avremmo da mangiare, io e mia ma- 
dre e tutto il parentado, se fosse morto. Siamo stati a 
curarlo due giorni colla V espa, che pareva avesse ad an- 
darsene da un momento all'altro, ma poi non è morto! 

Però, quel che i M alavoglia guadagnavano non basta- 
va spesso a pagare lo zio N unzio, o il figlio della Locca, e 
si doveva metter mano a quei soldi raccolti con tanta fa- 
tica per la casa del nespolo. 0 gni volta che M ena andava 
a pigliare la calza sotto la materassa, lei e il nonno sospi- 
ravano. Il povero figlio della Locca non ci aveva colpa; 
avrebbe voluto farsi in quattro per guadagnarsi la sua 
giornata; era il pesce che non voleva farsi prendere. E 
quando tornavano mogi mogi, sbattendo i remi e colla 
vela allentata, il figlio della Locca diceva a padron 'N to- 
ni: - Fatemi spaccar della legna, o legar dei sarmenti; io 
posso lavorare sino a mezzanotte se credete, come facevo 
collo zio Crocifisso. N on voglio rubarvela, la giornata. 

Allora padron 'N toni dopo averci pensato su un pez- 
zo, col cuore stretto, si decise a parlare colla M ena di 
quel che doveva farsi oramai. Ella era giudiziosa come 
sua madre, e non c'era altri in casa per parlarne, di tanti 
che c'erano prima! 1 1 meglio era vendere la Provvidenza, 
che non rendeva nulla, e si mangiava le giornate di com- 
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pare N unzio e del figlio della Locca; se no quei soldi 
della casa se ne sarebbero andati tutti a poco a poco. La 
Provvidenza era vecchia e aveva sempre bisogno che ci 
spendessero dei denari per metterle delle toppe, e farla 
stare a galla. Più tardi, se tornava 'N toni espirava un po' 
di fortuna in poppa, come quando avevano messo insie- 
me quei denari della casa, avrebbero comprato un'altra 
barca nuova, e l'avrebbero chiamata di nuovo la Provvi- 
denza. 

La domenica andò sulla piazza a parlarne a Piedipa- 
pera, dopo la messa. Compare Tino scrollava le spalle, 
dimenava il capo, diceva che la Provvidenza era buona 
da mettere sotto la pentola, e così parlando lo tirava sul- 
la riva; là si vedevano le toppe, sotto la impeciatura nuo- 
va, era come certe donnacce che sapeva lui, colle rughe 
sotto il corsetto; e tornava a darci dei calci nella pancia, 
col piede zoppo. Del resto il mestiere andava male; piut- 
tosto che comprare, tutti avrebbero voluto vendere le 
loro barche, e più nuove della Provvidenza. Poi, chi 
avrebbe potuto comprarla? Padron Cipolla non voleva 
di quei vecchiumi. Quello era affare dello zio Crocifisso. 
M a in quel momento lo zio Crocifisso aveva altro per la 
testa, con quell'ossessa della Vespa che gli faceva danna- 
re l'anima, correndo dietro a tutti gli uomini che c'erano 
da maritare nel paese. Infine, per la santa amicizia, sa- 
rebbe andato a parlarne allo zio Crocifisso, nel buon 
momento, se padron 'N toni voleva vendere ad ogni co- 
sto la Provvidenza per un pezzo di pane; perché egli, 
Piedipapera, gli faceva fare quello che voleva lui allo zio 
Crocifisso. 

I nfatti, quando gliene parlò, tirandolo in disparte ver- 
so l'abbeveratoio, lo zio Crocifisso rispondeva a spallate, 
e dimenava il capo come Peppinino, e voleva scappargli 
dalle mani. Compare Tino, poveraccio, lo afferrava pel 
giubbone, perché stesse a sentire per forza; gli dava del- 
le scrollate; lo abbracciava stretto per parlargli nell'orec- 
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chio. - Sì, siete una bestia se vi lasciate scappare 
quell'occasione! per un pezzo di pane! padron 'N toni la 
vende proprio perché non può tirare innanzi, ora che 
suo nipote l'ha piantato. M a voi potreste darla in mano 
a compare N unzio, o al figlio delia Locca, che muoiono 
di fame, everrebbero a lavorare per niente. T utto quello 
che buscheranno velo papperete voi. Siete una bestia, vi 
dico! La barca è ben conservata, come se fosse nuova. 
Padron 'N toni se ne intendeva quando l'aveva fatta fare. 
Questo è un affare d'oro, come quello dei lupini, sentite 
a me! 

M a lo zio Crocifisso non voleva sentir parlare di nien- 
te, che quasi quasi gli spuntavano le lagrime, con quella 
faccia gialla, ora che aveva preso il colèra; e tirava per 
andarsene, e voleva lasciargli il giubbone nelle mani. - 
N on me ne importa! ripeteva. N on me ne importa nien- 
te. Voi non sapete cosa ci ho qui dentro, compareTino! 
T utti vogliono succhiarmi il sangue come le sanguisu- 
ghe, e prendersi il fatto mio. Ora v'è anche Pizzuto che 
corre dietro la V espa, tutti come cani da caccia! 

- E voi prendetevela la V espa! 0 infine non è sangue 
vostro, lei e la sua chiusa? N on sarà una bocca di più, 
no! che ha le mani benedette quella donna, e non lo per- 
derete il pane che gli darete da mangiare! Ci avrete una 
serva in casa, senza darle salario, e vi prenderete anche 
la chiusa. Sentite a me, zio Crocifisso, questo è un altro 
affare come quello dei lupini! 

Padron 'N toni intanto aspettava la risposta davanti 
alla bottega di Pizzuto, e guardava come un'anima del 
Purgatorio quei due che pareva si azzuffassero, per cer- 
care di indovinarese lo zio Crocifisso diceva di sì. Piedi- 
papera veniva a dirgli quel che aveva potuto ottenere 
dallo zio Crocifisso, e poi tornava a parlare con lui; e an- 
dava e veniva per la piazza come la spola nel telaio, ti- 
randosi dietro la sua gamba storta, finché riesci a met- 
terli d'accordo. - Benone! - diceva a padron 'N toni; e 


Letteratura italiana Einaudi 19 1 


G iovanni Verga - 1 M al avoglia 


allo zio Crocifisso: - Per un pezzo di pane! - così com- 
binò anche la vendita di tutti gli attrezzi, che i M alavo- 
glia non sapevano che farsene, ora che non possedevano 
più una tavola sull'acqua; ma a padron 'N toni gli parve 
che gli strappassero le budella dallo stomaco, come si 
portavano via le nasse, le reti, le fiocine, le canne, e ogni 
cosa. 

- Ci penserò io a trovarvi d'andare a giornata, voi e 
vostro nipote Alessi, non dubitate; - gli diceva Piedipa- 
pera. - Bisogna che vi contentiate di poco, sapete! «For- 
za di giovane e consiglio di vecchio». Per la mia senseria 
poi mi rimetto al vostro buon cuore. 

«In tempo di carestia pane d'orzo». Rispondeva pa- 
dron 'N toni. «N ecessità abbassa nobiltà». 

- Va bene, va bene, siamo intesi! conchiuse Piedipa- 
pera, e andò davvero a parlarne con padron Cipolla, 
nella spezieria, dove don Silvestro era riuscito a tirarli 
un'altra volta, lui, massaro Filippo e qualche altro pesce 
grosso, per discorrere degli affari del comune, che infine 
erano denari loro, ed è una minchioneria non contare 
per nulla nel paese quando si è ricchi, e le tasse si paga- 
no peggio degli altri. - Voi che siete tanto ricco, potreste 
dargli del pane a quel poveraccio di padron 'N toni, - 
soggiungeva Piedipapera. - A voi non vi farebbe nulla 
di prenderlo a giornata, con suo nipote Alessi; sapete 
che ne sa più di ogni altro del mestiere, e si contentereb- 
be di poco, che son proprio senza pane. F areste un affar 
d'oro, sentite a me, padron Fortunato. 

Padron Fortunato, preso così in quel momento, non 
seppe dir di no; ma dopo che ebbero tirato e stiracchia- 
to un po' sul prezzo; giacché i tempi erano magri, gli uo- 
mini non avevano da lavorare, padron Cipolla faceva 
proprio un atto di carità a prendersi padron 'N toni. 

- Sì, lo prendo se viene a dirmelo lui! Lo credereste 
che mi porta il broncio dacché mandai in aria quel ma- 
trimonio di mio figlio colla M ena. E hi bell'affare che ci 
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avrei fatto! Ed hanno il coraggio di portarmi il broncio 
per giunta! 

Don Silvestro, massaro Filippo, ed anche P iedipape- 
ra, tutti, s'affrettavano a dire che padron Fortunato ave- 
va ragione. Brasi non gli lasciava più pace, dopo che gli 
avevano fatto venire il pensiero di maritarlo, e correva 
dietro a tutte le donne come un gatto in gennaio, ch'era 
una sollecitudine continua pel povero padre. 0 ra era 
entrata in ballo anche la M angiacarrubbe, la quale s'era 
messo in testa di pigliarselo lei, Brasi Cipolla, giacché 
era di chi se lo pigliava; lei almeno era una bella ragazza 
con tanto di spalle, e non vecchia e spelata come la Ve- 
spa. M a la Vespa aveva la sua chiusa, e la M angiacarrub- 
be non ci aveva altro che le sue trecce nere, dicevano gli 
altri. 

La M angiacarrubbe sapeva quel che doveva fare se si 
voleva pigliare Brasi Cipolla, ora che suo padre se l'era 
rimorchiato di nuovo in casa pel colèra, e non andava a 
nascondersi più nella sciara, o per la chiusa, o dallo spe- 
ziale e nella sacristia. Ella gli passava davanti lesta lesta, 
colle scarpette nuove; e passando si faceva urtare nel go- 
mito, in mezzo alla folla che veniva dalla messa; oppure 
lo aspettava sulla porta, colle mani sul ventre, e il fazzo- 
letto di seta in testa, egli lasciava andare un'occhiata as- 
sassina, di quelle che rubano il cuore, e si voltava ad ag- 
giustarsi le cocche del fazzoletto sul mento per vedere se 
le veniva dietro; o scappava in casa com'ei compariva in 
capo alla straduccia, e andava a nascondersi dietro il ba- 
silico ch'era sulla finestra, con quegli occhioni neri che 
se lo mangiavano di nascosto. M a se Brasi si fermava a 
guardarla come un bietolone, gli voltava le spalle, col 
mento sul petto, tutta rossa, e gli occhi bassi, mastican- 
dosi la cocca del grembiule, che ognuno se la sarebbe 
mangiata per pane. Infine, poiché Brasi non sapeva ri- 
solversi a mangiarsela per pane, dovette acciuffarlo lei 
pei capelli, e gli disse: - Sentite, compare Brasi, perché 
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volete togliermi la pace? I o lo so che non sono per voi. 
0 ra è meglio che non ci passiate più di qua, perché più 
vi vedo e più vorrei vedervi, e oramai son la favola del 
paese; la Zuppidda si mette sulla porta ogni volta che vi 
vede passare, e poi va a dirlo a tutti; ma farebbe meglio a 
tener d'occhi quella civetta di sua figlia Barbara, che l'ha 
ridotta come una piazza questa strada, tanta la gente che 
ci tira, e non va a dirlo quante volte passa e ripassa don 
M ichele, per vedere la Barbara alla finestra. 

Con queste chiacchiere Brasi non si moveva più dalla 
straduzza, che non l'avrebbero mandato via neanche a 
bastonate, ed era sempre là intorno, a gironzolare colle 
braccia penzoloni, il naso in aria e la bocca aperta, come 
G iufà. La M angiacarrubbe dal suo canto stava alla fine- 
stra, e cambiava ogni giorno fazzoletti di seta, e collane 
di vetro, come una regina. - T utto quello che aveva lo 
metteva alla finestra - andava dicendo la Zuppidda, e 
quel bietolone di Brasi prendeva tutto per oro contante, 
ed era imbestialito, che non aveva paura nemmeno di 
suo padre, se fosse venuto a prenderlo a scapaccioni. - 
Q uesta è la mano di D io per castigar la superbia di pa- 
dron Fortunato, - diceva la gente. - Per lui sarebbe sta- 
to cento volte meglio dare a suo figlio la M alavoglia, la 
quale almeno ci aveva quel po' di dote, e non la spende- 
va in fazzoletti e collane. - M ena invece non ci metteva 
neppure il naso alla finestra, perché non ci stava bene, 
adesso che le era morta la mamma, e aveva il fazzoletto 
nero; e poi doveva anche badare a quella piccina, e farle 
da mamma, e non aveva chi l'aiutasse nelle faccenduole 
di casa, tanto che doveva andare anche al lavatoio, e alla 
fontana, e a portare il pane agli uomini, quando erano a 
giornata; sicché non era più come Sant'Agata, quando 
nessuno la vedeva, e stava sempre al telaio. Adesso ave- 
va poco tempo da stare al telaio. Don M ichele, dal gior- 
no che la Zuppidda s'era messa a predicare sul ballatoio, 
colla conocchia in mano, che voleva cavargli gli occhi 
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con quella conocchia, se tornava a bazzicar da quelle 
parti per la Barbara, passava e ripassava per la strada del 
N ero dieci volte al giorno, onde mostrare che non aveva 
paura della Zuppidda né della sua conocchia; e quando 
arrivava alla casa dei M alavoglia, rallentava il passo e 
guardava dentro, per vedere le belle ragazze che cresce- 
vano nella casa dei M alavoglia. 

La sera gli uomini tornando dal mare, trovavano ogni 
cosa preparata; la pentola che bolliva, e la tovaglia sul 
desco; oramai quel desco era troppo grande per loro, e 
ci si perdevano. Chiudevano l'uscio e mangiavano in 
santa pace. Poi si mettevano a sedere sulla porta, coi gi- 
nocchi fra le braccia, e si riposavano della giornata. Al- 
meno non mancava nulla, e non toccavano più i denari 
della casa. Padron 'N toni aveva sempre la casa davanti 
agli occhi, là vicino, colle finestre chiuse, e il nespolo 
che si affacciava sul muro del cortile. M aruzza non ave- 
va potuto morire in quella casa; né egli forse vi sarebbe 
morto; ma i denari ricominciavano a raggranellarsi, e i 
suoi ragazzi ci sarebbero tornati un giorno, ora che A les- 
si cominciava a farsi uomo anche lui, ed era un buon fi- 
gliuolo della pasta dei M alavoglia. Q uando poi avrebbe- 
ro maritato le ragazze e ricomperata la casa, se potevano 
metter su anche la barca, non avevano più nulla a desi- 
derare, e padron ‘N toni avrebbe chiuso gli occhi con- 
tento. 

La N unziata e la cugina Anna venivano anche loro a 
sedersi lì accanto sui sassi, a chiacchierare dopo cena 
con quei poveretti, che erano rimasti soli e derelitti an- 
ch'essi, talché sembrava fossero parenti. La N unziata 
pareva che fosse a casa sua, e ci conduceva i suoi piccini, 
come la chioccia. A lessi, seduto accanto a lei le diceva: - 
0 che l'hai finita oggi la tua tela? - oppure: - Lunedì ci 
andrai a vendemmiare da massaro Filippo? 0 ra che vie- 
ne il tempo delle ulive avrai sempre da buscartela la tua 
giornata, anche se non hai roba da lavare; e potrai con- 
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durvi il tuo fratellino, che ora glieli daranno due soldi al 
giorno. - La N unziata, seria seria, gli raccontava tutti i 
suoi progetti, e gli domandava dei consigli, e ragionava- 
no insieme in disparte, come se avessero già i capelli 
bianchi. - H anno imparato presto perché hanno visti 
guai assai! diceva padron 'N toni: il giudizio viene colle 
disgrazie. - Alessi, coi ginocchi fra le braccia, al pari del 
nonno anche lui, domandava alla N unziata: 

- M i vorrai per marito quando sarò grande? 

- Ancora c'è tempo; rispondeva lei. 

- Sì, c'è tempo, ma è meglio pensarci adesso, così sa- 
prò quel che devo fare. Prima bisogna maritare la M ena, 
e la Lia, quando sarà grande anche lei. Lia comincia a 
volere le vesti lunghe e i fazzoletti collerose, e tu pure ci 
hai i tuoi ragazzi da situare. Bisogna arrivare a comprare 
la barca; la barca poi ci aiuterà a comprare la casa. Il 
nonno vorrebbe avere un'altra volta quella del nespolo, 
e anche a me mi piacerebbe, ché saprei dove andare a 
occhi chiusi, o di notte, senza battere il naso; e c'è il cor- 
tile grande per gli attrezzi, e in due salti s'è al mare. Poi, 
quando le mie sorelle saranno maritate, il nonno verrà a 
stare con noi, e lo metteremo nella stanza grande del 
cortile, che c'entra il sole; così, quando non potrà più 
venire sul mare, povero vecchio, se ne starà accanto 
all'uscio nel cortile, e nell'estate ci avrà lì vicino il nespo- 
lo per fargli ombra. N oi prenderemo la camera dell'or- 
to, ti piace? e ci avrai accanto la cucina; così avrai ogni 
cosa sotto la mano, non è vero? Q uando tornerà mio 
fratello 'N toni gliela daremo a lui, e noi andremo a stare 
sul solaio. T u non avrai che a scendere la scaletta per es- 
sere in cucina o nell'orto. 

- I n cucina vuol essere rifatto il focolare, disse N un- 
ziata. L 'ultima volta che ci cuocevo la minestra, quando 
la povera comare M aruzza non aveva animo di far nulla, 
la pentola bisognava tenerla su coi sassi. 

- Sì, lo so! rispondeva A lessi, col mento sulle mani, e 
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approvando colla testa. Aveva gli occhi incantati, quasi 
vedesse la N unziata davanti al focolare, e la mamma che 
si disperava accanto al letto. - Anche tu potresti andare 
al buio per la casa del nespolo, tante volte ci sei stata. La 
mamma diceva sempre che sei una buona ragazza. 

- 0 ra ci hanno messo le cipolle nell'orto, e son venu- 
te grosse come arancie. 

- Cheti piacciono a te le cipolle? 

- Per forza mi piacciono. Aiutano a mangiare il pane 
e costano poco. Q uando non abbiamo denari per la mi- 
nestra ne mangiamo sempre coi miei piccini. 

- Per questo se ne vendono tante. Allo zio Crocifisso 
non gliene importa di aver cavoli e lattughe, perché ci ha 
l'altro orto di casa sua, e l'ha messo tutto a cipolle. M a 
noi ci metteremo pure i broccoli, e i cavolfiori... Buoni, 
eh? 

La ragazzetta, accoccolata sulla soglia, coi ginocchi 
fra le braccia, guardava lontano anche lei; e poi si mise a 
cantare, mentre Alessi stava ad ascoltare, tutto intento. 
Infine disse: 

- Ma ancora c'è tempo. 

- Sì, affermò A I essi ; prima bisogna maritare la M ena, 
ed anche la Lia, e situare i tuoi piccini. M a è meglio pen- 
sarci adesso. 

- Q uando canta la N unziata, disse M ena affacciando- 
si sull'uscio, è segno che il giorno dopo farà bel tempo e 
potrà andare al lavatoio. - La cugina Anna era nello 
stesso caso, perché la sua chiusa e la sua vigna erano il 
lavatoio, e la sua festa era quando aveva della roba per le 
mani, tanto più ora che suo figlio Rocco faceva festa 
all'osteria da un lunedì all'altro, per smaltire il malumo- 
re che gli aveva ficcato in corpo quella civetta della 
M angiacarrubbe. 

- Ogni male non viene per nuocere - le diceva pa- 
dron 'N toni. - Forse in tal modo metterà giudizio, il vo- 
stro Rocco. Anche al mio 'N toni gli gioverà stare lo nta- 
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no da casa sua; così quando tornerà, e sarà stanco di gi- 
rare il mondo, ogni cosa gli sembrerà buona, e non si la- 
menterà più di tutto; e se arriviamo un'altra volta ad 
aver delle barche sull'acqua, e a mettere i nostri letti lag- 
giù, in quella casa, vedrete che bello starsi a riposare su 
quell'uscio, la sera quando si torna a casa stanchi, e che 
la giornata è andata bene; e veder il lume in quella came- 
ra dove l'avete visto tante volte, e ci avete visto tutte le 
facce care che avete avuto al mondo. M a ora tanti se ne 
sono andati, ad uno ad uno, che non tornano più, e la 
camera è buia e colla porta chiusa, come se quelli che se 
ne sono andati avessero portato la chiave in tasca per 
sempre. 

- 'N toni non doveva andarsene! soggiunse il vecchio 
dopo un pezzetto. Doveva saperlo che son vecchio, e se 
muoio io quei ragazzi non hanno più nessuno. 

- Se compreremo la casa del nespolo mentre egli è 
lontano, non gli parrà vero quando tornerà, disse M ena, 
everrà a cercarci qui. 

Padron 'N toni scosse il capo tristamente. 

-Ma ancora c'è tempo! disse infine anche lui, come 
la N unziata; e la cugina Anna soggiunse: 

- Se 'N toni torna ricco la comprerà lui la casa. 

Padron 'N toni non rispondeva nulla; ma tutto il pae- 
se sapeva che 'N toni doveva tornare ricco, dopo tanto 
tempo ch'era andato a cercare fortuna, e molti già lo in- 
vidiavano, e volevano lasciar ogni cosa e andarsene a 
caccia della fortuna, come lui. I nfine non avevano torto, 
perché non lasciavano altro che delle donnicciuole a 
piagnucolare; e solo chi non gli bastava l'animo di la- 
sciare la sua donnicciuola, era quella bestia del figlio 
della Locca, che aveva quella sorta di madre che sapete, 
e Rocco Spatu, il quale ce l'aveva alla taverna l'animo. 

M a per fortuna delle donnicciuole, tutt'a un tratto, si 
venne a sapere che era tornato 'N toni di padron 'N toni, 
di notte, con un bastimento catanese, e che si Vergogna- 
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va di farsi vedere senza scarpe. Se fosse stato vero che 
tornava ricco, i danari non avrebbe avuto dove metterli, 
tanto era lacero e pezzente. Mail nonno e i fratelli gli fe- 
cero festa ugualmente, come se fosse venuto carico di 
denari, e le sorelle gli si appesero al collo, ridendo e 
piangendo, che 'N toni non conosceva più la L ia, tanto 
s'era fatta grande, e gli dicevano: - Ora non ci lascerai 
più, non è vero? 

Il nonno si soffiava il naso anche lui, e brontolava: - 
Adesso posso morire tranquillo, ora che quei ragazzi 
non rimarranno più soli e in mezzo a una strada. 

M a per otto giorni ‘N toni non ebbe il coraggio di 
metter piede nella strada. Come lo vedevano tutti gli ri- 
devano sul naso, e Piedipapera andava dicendo: - Avete 
visto le ricchezze che ha portato 'N toni di padron 'N to- 
ni? - E quelli che ci avevano messo un po' di tempo a fa- 
re il fagotto, colle scarpe e le camicie, prima di avventu- 
rarsi a quella minchioneria di lasciare il paese, si 
tenevano la pancia dal ridere. 

Q uando uno non riesce ad acchiappare la fortuna è 
un minchione, questo si sa. Don Silvestro, lo zio Croci- 
fisso, padron Cipolla, e massaro Filippo non erano min- 
chioni, e tutti facevano loro festa, perché quelli che non 
hanno niente stanno a guardare a bocca aperta i ricchi e 
i fortunati, e lavorano per loro, come l'asino di compare 
M osca, per un pugno di paglia, invece di tirar calci, e 
mettersi sotto i piedi il carretto, e sdraiarsi sull'erba col- 
le zampe in aria. Aveva ragione lo speziale che bisogna- 
va dare un calcio al mondo come era fatto adesso, e ri- 
farlo da capo. Anche lui, colla sua barbona, che 
predicava di cominciar da capo, era di quelli che aveva- 
no acchiappato la fortuna, e la teneva negli scarabattoli, 
e si godeva il ben di Dio stando sulla porta della botte- 
ga, a chiacchierare con questo o con quell'altro, e quan- 
do aveva pestato quel po' d'acqua sporca nel mortaio, 
aveva fatto il suo lavoro. Che bel mestiere gli aveva inse- 
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gnato suo padre a colui di far denari coll'acqua delle ci- 
sterne! M a a 'N toni suo nonno gli aveva insegnato il me- 
stiere di rompersi le braccia e la schiena tutto il giorno, e 
arrischiare la pelle, e morir di fame, e non aver mai un 
giorno da sdraiarsi al sole come l'asino di M osca. U n la- 
dro di mestiere che si mangiava l'anima, per la madon- 
na! e ne aveva fino al naso, che preferiva fare come Roc- 
co Spatu, il quale almeno non faceva nulla. G ià adesso 
non gliene importava più della Zuppidda e della Sara di 
comare T udda, e di tutte le ragazze del mondo. E sse 
non cercano che di pescare un marito il quale lavori 
peggio di un cane per dar loro da mangiare, e comprarle 
dei fazzoletti di seta, quando si mettono sull'uscio la do- 
menica, colle mani sulla pancia piena. Piuttosto voleva 
starci lui, colle mani sulla pancia, la domenica e il lu- 
nedì, ed anche gli altri giorni, giacché è inutile affaticarsi 
per nulla. 

Così 'N toni faceva il predicatore, come lo speziale; al- 
meno aveva imparato questo nel viaggio, ed ora aveva 
aperto gli occhi, come i gattini dopo i quaranta giorni 
che son nati. «La gallina che cammina torna a casa colla 
pancia piena». Se non altro egli se l'era riempita di giu- 
dizio, la pancia, e andava a raccontare quello che aveva 
imparato sulla piazza, nella bottega di Pizzuto, ed anche 
all'osteria della Santuzza. Ora non vi andava più di na- 
scosto all'osteria della Santuzza, che s'era fatto grande, e 
il nonno non gli avrebbe tirato le orecchie, alla fin fine; 
ed egli avrebbe saputo rispondere il fatto suo se gli rim- 
proveravano di andare a cercarsi quel po' di bene che 
poteva. 

1 1 nonno, poveraccio, invece di prenderlo per le orec- 
chie, lo prendeva colle buone. - Vedi, gli diceva, ora che 
sei qua tu ci arriveremo presto a fare i denari della casa, 
- gli cantava sempre la canzone della casa. - Lo zio Cro- 
cifisso ha detto che non la darà ad altri. T ua madre, po- 
veretta, non ha potuto morirci, lei! Sulla casa potremo 
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anche dare la dote a M ena. Poi, coll'aiuto di D io, mette- 
remo su un'altra barca; perché, devo dirtelo, alla mia età 
l'è dura andare a giornata, e vedersi comandare a bac- 
chetta, quando si è stati padroni. Anche voi altri siete 
nati padroni. Vuoi che compriamo prima la barca coi 
denari della casa? 0 ra sei grande, e devi dirla anche tu 
la tua parola, perché devi avere più giudizio di me, che 
son vecchio. Cosa vuoi fare? 

N ulla voleva fare, lui! Che gliene importava della bar- 
ca e della casa? Poi veniva un'altra malannata, un altro 
colèra, un altro guajo, e si mangiava la casa e la barca, e 
si tornava di nuovo a fare come le formiche. Bella cosa! 
E poi quando si aveva la casa e la barca, che non si lavo- 
rava più? o si mangiava pasta e carne tutti i giorni? M en- 
tre laggiù, dov'era stato lui, c'era della gente che andava 
sempre in carrozza, ecco quello che faceva. Gente ap- 
petto dei quali don Franco ed il segretario lavoravano 
come tanti asini a sporcar cartacce, e a pestare l'acqua 
sporca nel mortaio. Almeno voleva sapere perché al 
mondo ci doveva essere della gente che se la gode senza 
far nulla, e nasce colla fortuna nei capelli, e degli altri 
che non hanno niente, e tirano la carretta coi denti per 
tutta la vita? 

Poi quella storia d'andare a giornata non gli andava 
affatto, a lui ch'era nato padrone, l'aveva detto anche il 
nonno. Vedersi comandare a bacchetta, da gente che 
erano venuti su dal nulla, che tutti lo sapevano, in paese, 
come avevano fatto i loro denari a soldo a soldo, sudan- 
do ed affaticandosi! A giornata ci andava proprio per- 
ché il nonno ve lo conduceva, e non gli bastava ancora 
l'anima di dir di no. M a quando il soprastante gli stava 
addosso come un cane, e gli gridava dalla poppa: - 0 hi 
laggiù, ragazzo! che facciamo? gli veniva voglia di dargli 
del remo sulla testa, e preferiva starsene ad aggiustare le 
nasse, e rifare le maglie delle reti, seduto sulla riva, colle 
gambe distese, e la schiena appoggiata ai sassi; che allora 
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se pure stava un momento colle mani sotto le ascelle 
nessuno gli diceva nulla. 

Là veniva anche a stirarsi le braccia Rocco Spatu, e 
V anni P izzuto, quando non aveva che fare, fra una bar- 
ba e l'altra, ed anche P iedipapera, che era il suo mestiere 
di chiacchierare con questo e con quello per cercare le 
senserie. E si discorreva di ciò che succedeva in paese, 
di quello che donna Rosolina aveva raccontato a suo fra- 
tello, sotto il sigillo della confessione, quando era stato il 
tempo del colèra, che don Silvestro le aveva truffato le 
25 onze, e non poteva andare dal giudice, perché le 25 
onze donna Rosolina le aveva rubate a suo fratello il vi- 
cario, e si sarebbe saputo il motivo per cui aveva dato in 
mano a don Silvestro quel denaro, per sua vergogna. 

- Poi, osservò Pizzuto, donde l'erano venute le 25 on- 
ze a donna Rosolina? «Roba rubata non dura». 

- Almeno erano sempre nella casa, diceva Spatu; se 
mia madre avesse 12 tari, e glieli prendessi, che passerei 
per ladro? 

Di ladro in ladro vennero a parlare dello zio Crocifis- 
so, il quale aveva perso più di 30 onze, dicevano, con 
tanta gente che era morta di colèra, e gli erano rimasti i 
pegni. 0 ra Campana di legno, per non saper chetare di 
tutti quegli anelli e di tutti quegli orecchini rimastigli in 
pegno, si maritava con la Vespa; la cosa era certa, che 
l'avevano visto persino andare a farsi scrivere al munici- 
pio, presente don Silvestro. - N on è vero che se la piglia 
per gli orecchini, diceva Piedipapera, il quale poteva sa- 
perlo. G li orecchini e le collane alla fin fine sono d'oro 
ed argento colato, e avrebbe potuto andare a venderli 
alla città; anzi ci avrebbe guadagnato il tanto per tanto 
sui denari che ha dati. Se la piglia perché la Vespa gli fe- 
ce vedere e toccare con mano che stava per andare dal 
notaio, con compare Spatu, ora che la M angiacarrubbe 
s'è tirato in casa Brasi Cipolla. Scusate veh! compare 
Rocco. 
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- N iente niente, compare Tino; - rispose Rocco Spa- 
ti). - A me non me ne importa; perché chi si fida di quel- 
le canaglie di femmine, è un porco. Per me la mia inna- 
morata è la Santuzza, che mi fa credenza quando voglio; 
e ne vuol due delle M angiacarrubbe nella sua bilancia! 
con quel petto, eh? compare Tino! 

- «Ostessa bella conto caro!» disse Pizzuto sputac- 
chiando. 

- Cercano il marito per farsi mantenere da lui! ag- 
giunse 'N toni . T utte le stesse! - E Piedipapera seguitò: 
- Lo zio Crocifisso allora corse trafelato dal notaio, che 
aveva il fiato ai denti. Così se la piglia la Vespa. 

- Bella sorte eh! quella della M angiacarrubbe! 
esclamò 'N toni. 

- Brasi Cipolla, da qui a cent'anni che muore suo pa- 
dre, se D io vuole, sarà ricco come un maiale, disse Spa- 
tu. 

- Adesso suo padre fa il diavolo, ma col tempo chi- 
nerà il capo. N on ha altri figli, e non gli resta altro che 
maritarsi, se non vuole che la sua roba se la goda la 
M angiacarrubbe alla sua barba. 

- lo ci ho gusto, conchiuse 'N toni. - La M angiacar- 
rubbe non ha niente. 0 perché padron Cipolla deve es- 
sere ricco soltanto lui? 

Q ui prese parte al discorso lo speziale, il quale veniva 
a fumare la sua pipa sulla riva, dopo desinare, e pestava 
l'acqua nel mortaio che così il mondo non andava bene, 
e bisognava buttare in aria ogni cosa, e rifar da capo. M a 
con quella gente lì, era proprio come pestar l'acqua nel 
mortaio. 1 1 solo che ne capisse qualche cosa era 'N toni, 
che aveva visto il mondo, e aveva aperto un po' gli occhi 
come i gattini; da soldato gli avevano insegnato a legge- 
re, perciò andava anche lui sulla porta della spezieria, a 
sentire quello che diceva il giornale, e a chiacchierare 
collo speziale, il quale era un buon diavolaccio con tutti, 
e non aveva pel capo i fumi di sua moglie, la quale lo 
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sgridava: - 0 tu perché t'immischi negli affari che non ti 
riguardano? 

- Le donne bisogna lasciarle dire, e far le cose di na- 
scosto: diceva don F ranco appena la Signora se ne saliva 
nella stanza. Lui non aveva difficoltà di starsene in sine- 
drio anche con quelli senza scarpe, purché non mettes- 
sero i piedi sui regoli delle scranne; e spiegava loro paro- 
la per parola quello che diceva il giornale, mettendoci il 
dito, che il mondo avrebbe dovuto andare come era 
scritto là. 

Don Franco, arrivando sul greto quando gli amici te- 
nevano quei discorsi, ammiccava a 'N toni M alavoglia, il 
quale rimendava le maglie delle reti colle gambe distese 
e la schiena appoggiata ai sassi, e gli faceva dei cenni col 
capo, scuotendo la barbona in aria. - Eh! bella giustizia 
che certuni abbiano a rompersi la schiena contro i sassi, 
e degli altri stiano colla pancia al sole, a fumar la pipa, 
mentre gli uomini dovrebbero essere tutti fratelli, l'ha 
detto G esù, il più gran rivoluzionario che ci sia stato, e i 
suoi preti al giorno d'oggi fanno i birri e le spie! N on lo 
sapevano che l'affare di don M ichele colla Santuzza 
l'aveva scoperto don G iammaria, nella confessione? 

- Altro che don M ichele! La Santuzza ci ha massaro 
Filippo; e don M ichele ronza sempre per la via del N e- 
ro, senza nessuna paura di comare Zuppidda e della sua 
conocchia! Lui ci ha la pistola. 

- T utte e due vi dico! Coteste che si confessano ogni 
domenica hanno il sacco grande da metterci i peccati; 
per questo la Santuzza porta la medaglia sul petto! per 
coprire le porcherie che ci stan sotto. 

- Don M ichele perde il tempo colla Zuppidda; il se- 
gretario ha detto che vuol farla cascare coi suoi piedi co- 
me una pera matura. 

- M a sì ! I ntanto don M ichele si diverte colla Barbara, 
e con le altre che stanno nella via. - Lo so io - eammic- 
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cava di soppiatto a ‘N toni. - N on ha niente da fare, e 
ogni giorno ha i suoi quattro tari di soldo. 

- Quello che dico sempre! ripeteva lo speziale tiran- 
dosi la barba. - T utto il sistema è così; pagar degli sfac- 
cendati per non far niente, e farci le corna, a noi che li 
paghiamo! ecco che cos'è. Della gente che ha quattro 
tari al giorno per stare a passeggiare sotto le finestre del- 
la Zuppidda; e don G iammaria che si pappa la lira al 
giorno per confessare la Santuzza, e sentire le porcherie 
che gli racconta; e don Silvestro che... so io! e mastro 
Cirino che è pagato per romperci gli stivali colle sue 
campane, ma i lumi poi non li accende, e si mette in ta- 
sca l'olio, che lì, al municipio poi, ci son altre porcherie! 
in fede mia! E volevano far casa nuova di tutti nella ba- 
racca, ma poi si sono intesi un'altra volta, don Silvestro e 
gli altri, e non ne hanno parlato più... T ale e quale come 
quegli altri ladri del parlamento, che chiacchierano e 
chiacchierano fra di loro; ma ne sapete niente di quel 
che dicono? Fanno la schiuma alla bocca, e sembra che 
vogliano prendersi pei capelli di momento in momento, 
ma poi ridono sotto il naso dei minchioni che ci credo- 
no. T utte vesciche pel popolo che paga i ladri e i ruffia- 
ni, e gli sbirri come don M ichele. 

- Che bella cosa, disse 'N toni, quattro tari al giorno 
per andare a passeggiare di qua e di là. lo vorrei essere 
guardia doganale. 

- Ecco! ecco! esclamò don Franco cogli occhi che gli 
schizzavano dalla testa. - Vedete la conseguenza del si- 
stema! La conseguenza è che tutti diventano canaglia. 
N on vi offendete, compare 'N toni. «I I pesce puzza dalla 
testa». Anch'io sarei come voi, se non avessi studiato, e 
non avessi quel mestiere da guadagnarmi il pane. 

I nfatti dicevano che era un bel mestiere quello che gli 
aveva insegnato suo padre allo speziale, di pestare nel 
mortaio, e di far denari coll'acqua sporca; mentre c'era 
gente che doveva cuocersi le corna al sole, e cavarsi gli 


Letteratura italiana Einaudi 205 


G iovanni Verga - 1 M al avoglia 


occhi colle maglie delle reti, e prendersi il granchio alle 
gambe e alla schiena per guadagnarsi dieci soldi; e così 
lasciarono le reti e le chiacchiere, e se ne tornarono 
all'osteria sputacchiando per la strada. 
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CAPITOLO 13 


Padron 'N toni, come il nipote gli arrivava a casa ub- 
briaco, la sera, faceva di tutto per mandarlo a letto senza 
che gli altri se ne avvedessero, perché questo non c'era 
mai stato nei M alavoglia, e gli venivano le lagrime agli 
occhi. La notte, quando si alzava e chiamava A lessi per 
andare al mare, lasciava dormire l'altro; tanto, non sa- 
rebbe stato buono a nulla. 'N toni da prima se ne vergo- 
gnava, e andava ad aspettarli sulla riva appena tornava- 
no, colla testa bassa. M a a poco a poco ci fece il callo, e 
diceva fra di sé: - Così domani faremo ancora domenica! 

Il povero vecchio cercò tutti i mezzi di toccargli il 
cuore, e di nascosto gli fece persino esorcizzare la cami- 
cia da don G iammaria, e spese tre tari. - Vedi! gli dice- 
va, questo non c'è mai stato nei M alavoglia! Se tu prendi 
la mala strada di Rocco Spatu, tuo fratello e le tue sorel- 
le ti verranno dietro. «U na mela fradicia guasta tutte le 
altre», e quei soldi che abbiamo messo insieme con tan- 
to stento se ne anderanno in fumo. «Per un pescatore si 
perde la barca», e allora che faremo? 

'N toni restava a capo chino, o brontolava fra i denti; 
ma l'indomani tornava da capo, e una volta glielo disse: 
- Che volete? almeno quando non sono più in sensi non 
penso alla mia disgrazia. 

- C he disgrazia! Tu hai la salute, sei giovane, sai il tuo 
mestiere, cheti manca? lo cheson vecchio, e tuo fratello 
che è ancora un ragazzo, ci siamo tirati su dal fosso. 0 ra 
se tu volessi aiutarci, torneremo ad essere quelli che era- 
vamo, se non più col cuore contento, perché quelli che 
sono morti non tornano più, almeno senza altre angu- 
stie; e tutti uniti, come devono stare le dita della mano, e 
col pane in casa. Se io chiudo gli occhi come resterete 
voi altri? Adesso, vedi, mi tocca d'aver paura ogni volta 
che c'imbarchiamo per andar lontano. E son vecchio!... 
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Quando il nonno riesciva a toccargli il cuore, 'N toni 
si metteva a piangere. I fratelli, che sapevano tutto, si 
rincantucciavano, appena lo sentivano venire, come ei 
fosse un estraneo, o quasi avessero paura di lui; e il non- 
no, col rosario in mano, borbottava: - 0 anima benedet- 
ta di Bastianazzo! 0 anima di mia nuora M aruzza! fate- 
lo voi il miracolo! - Come M ena lo vedeva arrivare colla 
faccia pallida e gli occhi lustri, gli diceva: - Entra da 
questa parte, che ci è il nonno! - E lo faceva entrare dal- 
la porticina della cucina; poi si metteva a piangere cheta 
cheta accanto al focolare; tanto che 'N toni disse alla fi- 
ne: -Non voglio andarci più all'osteria, neanche se 
m'ammazzano! E tornò a lavorare di buonavoglia come 
prima; anzi, si alzava prima degli altri, e andava ad 
aspettare il nonno alla marina, che ci volevano due ore a 
far giorno, i Tre Re erano ancora alti sul campanile del 
villaggio, e i grilli si udivano trillare nelle chiuse come se 
fossero lì accanto. 1 1 nonno non ci capiva più nella cami- 
cia dalla contentezza; andava chiacchierando con lui on- 
de provargli come gli volesse bene, e fra di sé diceva: - 
Son l'anime sante di sua madre e di suo padre che han- 
no fatto il miracolo. 

Il miracolo durò tutta la settimana, e la domenica 
'N toni non volle nemmeno andare in piazza, per non ve- 
dere l'osteria da lontano e gli amici che lo chiamavano. 
M a si rompeva le mascelle a sbadigliare tutto quel gior- 
no in cui non aveva nulla da fare, e non finiva più. 0 ra- 
mai non era un ragazzo per passare il tempo ad andare 
per le ginestre nella sciara, cantando come suo fratello 
A lessi e la N unziata, o a spazzar la casa come M ena, e 
nemmeno un vecchio come il nonno per divertirsi ad ac- 
comodare i barilotti sfondati, e le nasse sfasciate. Egli 
restò seduto accanto alla porta, nella strada del Nero, 
che non ci passava nemmeno una gallina, e sentiva le vo- 
ci e le risate all'osteria. T anto che andò a dormire per 
non sapere che fare, e il lunedì tornò a fare il muso lun- 
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go. 1 1 nonno gli diceva: - Per te sarebbe meglio che non 
venisse la domenica: perché il giorno dopo sei come se 
fossi malato. Ecco quello che era meglio per lui, che non 
venisse mai la domenica! e gli cascava il cuore per terra 
a pensare che tutti i giorni fossero dei lunedì. Sicché, 
quando tornava dal mare, la sera, non aveva voglia nem- 
meno d'andare a dormire, e si sfogava a scorazzare di 
qua e di là colla sua disgrazia, tanto che infine venne a 
capitare di nuovo all'osteria. 

Prima, allorché tornava a casa malfermo sulle gambe, 
si ficcava dentro mogio mogio, facendosi piccino e bal- 
bettando delle scuse, o almeno non fiatava. M a ora alza- 
va la voce, litigava colla sorella se l'aspettava sull'uscio, 
colla faccia pallida e gli occhi gonfi, e se gli diceva sotto- 
voce d'entrare dalla cucina che in casa c'era il nonno. - 
A me non me ne importa! rispondeva. Il giorno dopo si 
levava stravolto e di cattivo umore: e cominciava a grida- 
re e bestemmiare dalla mattina alla sera. 

U na volta successe una brutta scena. 1 1 nonno, non 
sapendo più che fare per toccargli il cuore, l'aveva tirato 
nell'angolo della cameruccia, ad usci chiusi, perché non 
udissero i vicini, e gli diceva piangendo come un ragaz- 
zo, il povero vecchio: - Oh 'N toni ! non ti rammenti che 
qui c'è morta tua madre? Perché vuoi darle questo dolo- 
re a tua madre, di vederti fare la riescita di Rocco Spatu? 
N on lo vedi come stenta e si affatica la povera cugina 
Anna per quell'ubbriacone di suo figlio? e come piange 
alle volte, allorché non ha pane da dare agli altri suoi fi- 
gliuoli, e non le basta il cuore di ridere? «Chi va col lupo 
allupa» e «chi pratica con zoppi all'anno zoppica». N on 
ti rammenti quella notte del colèra che eravamo qui tut- 
ti davanti a quel lettuccio, ed ella ti raccomandava M ena 
e i ragazzi? - 'N toni piangeva come un vitello slattato, e 
diceva che voleva morire anche lui: ma poi adagio ada- 
gio tornava all'osteria, e la notte, invece di venire a casa, 
andava per la via, fermandosi dietro gli usci, colle spalle 
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appoggiate al muro, stanco morto, insieme a Rocco Spa- 
tu e a Cinghialenta; e si metteva a cantare con loro, per 
scacciare la malinconia. 

Infine il povero padron 'N toni non osava più mo- 
strarsi per le strade dalla vergogna. 1 1 nipote invece, per 
evitare le prediche, veniva a casa colla faccia scura; così 
non gli rompevano la devozione con le solite prediche. 
G ià le prediche se le faceva da se stesso, a voce bassa, ed 
era tutta colpa della sua disgrazia che l'aveva fatto na- 
scere in quello stato. 

E andava a sfogarsi collo speziale e con altri di quelli 
che avevano un po' di tempo per chiacchierare dell'in- 
giustizia sacrosanta che ci è a questo mondo in ogni co- 
sa; che se uno va dalla Santuzza, per dimenticare i suoi 
guai, si chiama ubbriacone; mentre tanti altri che si ub- 
briacano a casa di vino buono non hanno guai per la te- 
sta, né nessuno che li rimproveri o faccia loro la predica 
di andare a lavorare, giacché non hanno nulla da fare, e 
son ricchi per due; eppure tutti siamo figli di Dio allo 
stesso modo, e ognuno dovrebbe avere la sua parte 
egualmente. - Quel ragazzo lì ha del talento! diceva lo 
speziale a don Silvestro, e a padron Cipolla, e a chi vole- 
va sentirlo. - Vede le cose all’ingrosso, così alla carlona, 
ma il sugo c'è; non è colpa sua se non sa esprimersi me- 
glio; è colpa del governo che lo lascia nell'ignoranza. 

Per istruirlo gli portava il Secolo e la Gazzetta di Cata- 
nia. Però 'N toni si seccava a leggere; prima di tutto per- 
ché era una fatica, e quand'era soldato gli avevano inse- 
gnato a leggere per forza; ma adesso era libero di fare 
quello che gli pareva e piaceva, e aveva un po' dimenti- 
cato come si cacciano insieme le parole nello scritto. Poi 
tutte quelle chiacchiere stampate non gli mettevano un 
soldo in tasca. Che gliene importava a lui? Don Franco 
glielo spiegava lui perché avrebbe dovuto importarglie- 
ne; e quando passava don M ichele per la piazza, glielo 
indicava colla barbona, ammiccando, e gli spifferava 
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sottovoce che passava per donna Rosolina anche quello, 
ora che aveva sentito come donna Rosolina avesse dei 
denari, e li dava alla gente per farsi sposare. 

- Bisogna cominciare dal levarci dai piedi tutti costo- 
ro col berretto gallonato. Bisogna far la rivoluzione. Ec- 
co quello che bisogna fare! 

- E voi cosa mi date per fare la rivoluzione? 

Don Franco allora si stringeva nelle spalle, e se ne an- 
dava indispettito a pestare l'acqua sporca nel mortaio; 
giacché con gente siffatta era proprio pestar l'acqua nel 
mortaio, diceva. E Piedipapera, appena 'N toni voltava 
le spalle, soggiungeva sottovoce: 

- Se volesse ammazzare don M ichele, dovrebbe am- 
mazzarlo per qualche altra cosa; che gli vuol rubare la 
sorella: ma 'N toni è peggio d'un maiale, tanto che si fa 
mantenere dalla Santuzza. Piedipapera se lo sentiva sul- 
lo stomaco don M ichele, dacché guardava cogli occhi 
torvi lui e Rocco Spatu e Cinghialenta quando li incon- 
trava; perciò voleva levarselo davanti. 

Q uelle povere M alavoglia erano arrivate al punto che 
andavano per le bocche di tutti, per colpa del fratello, 
tanto i M alavoglia erano caduti in bassa fortuna. 0 ra 
tutto il paese sapeva che don M ichele passava e ripassa- 
va per la strada del N ero, onde far dispetto al la Zuppid- 
da, la quale stava a guardia di sua figlia colla conocchia 
in mano. I ntanto don M ichele per non perdere i suoi 
passi, aveva gettato gli occhi su di Lia, la quale si era fat- 
ta una bella ragazza anche lei, e non aveva nessuno che 
le stesse a guardia, tranne la sorella che si faceva rossa 
per lei, e le diceva: - Rientriamo in casa, L ia. Sulla porta 
non ci stiamo bene ora che siamo orfane. 

M a la Lia era vanerella peggio di suo fratello 'N toni , e 
le piaceva starsene sulla porta a far vedere il fazzoletto 
colle rose, che ognuno le diceva: - Come siete bella con 
quel fazzoletto, comare L ia! e don M ichele se la mangia- 
va cogli occhi. 
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La povera M ena, mentre stava là sulla porta, ad aspet- 
tare il fratello che tornava a casa ubbriaco, si sentiva co- 
sì stanca ed avvilita che le cascavano le braccia quando 
voleva tirare in casa la sorella, perché passava don M i- 
chele, e Lia le rispondeva: - H ai paura che mi mangi? 
G ià, nessuno ne vuole di noi altri, ora che non abbiamo 
più niente. N on lo vedi come è andato a finire mio fra- 
tello, che non lo vogliono nemmeno i cani ! 

- Se 'N toni avesse fegato, andava dicendo P ied i pape- 
ra, se lo leverebbe dinanzi quel don M ichele. 

'N toni invece voleva levarsi dinanzi don M ichele per 
un'altra cosa. La Santuzza, dopo che l'aveva rotta con 
don M ichele, aveva preso a ben volere 'N toni, per quel 
modo di portare il berretto sull'orecchio, e di dondolare 
le spalle camminando che aveva preso da soldato; e gli 
metteva in serbo sotto il banco tutti i piatti coi resti che 
lasciavano gli avventori; e un po' di qua e un po' di là gli 
riempiva anche il bicchiere. In tal modo lo manteneva 
per l'osteria grasso e unto come il cane del macellaio. Al 
bisogno poi 'N toni si disobbligava facendo a pugni con 
quegli avventori della malannata, che cercano il pelo 
nell'uovo all'ora del conto, e gridano e bestemmiano 
prima di pagare. Cogli amici della taverna invece era al- 
legro e chiacchierone, e teneva d'occhio anche il banco, 
allorché la Santuzza andava a confessarsi. Sicché, tutti 
colà gli volevano bene come se fosse a casa sua; tranne 
lo zio Santoro il quale lo guardava di mal'occhio, e bor- 
bottava, fra un'avemaria e l'altra, contro di lui, che vive- 
va alle spalle di sua figlia, come un canonico; la Santuzza 
rispondeva che era la padrona, se voleva far vivere alle 
sue spalle 'N toni M alavoglia, grasso come un canonico; 
segno che ci aveva il suo piacere, e non aveva più biso- 
gno di nessuno. 

- Sì! sì! brontolava lo zio Santoro, quando poteva 
chiapparla un momento a quattr'occhi. Di don M ichele 
ne hai sempre bisogno. M assaro Filippo m'ha detto die- 
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ci volte che è tempo di finirla, che il vino nuovo non può 
tenerlo più nella cantina, e bisognerebbe farlo entrare in 
paese di contrabbando. 

- M assaro Filippo pensa al suo interesse. M a io, vede- 
te, dovessi pagare il dazio due volte, e il contrabbando, 
don M ichele non lo voglio più, no e poi no! 

E Ila non voleva perdonare a don M ichele quella par- 
taccia che gli aveva fatta colla Zuppidda, dopo tanto 
tempo ch'era stato trattato come un canonico nell'oste- 
ria, per l'amore dei suoi galloni; e 'N toni M alavoglia, 
senza galloni, valeva dieci volte don M ichele; a lui, quel- 
lo che gli dava glielo dava di tutto cuore. 'N toni si gua- 
dagnava il pane in tal modo, e quando il nonno gli rim- 
proverava il suo far nulla, e la sorella lo guardava 
tristamente, cogli occhi fissi, rispondeva: - Forse che vi 
costo qualche cosa? Dei denari della casa non ne spen- 
do, e il mio pane me lo guadagno da me. - M eglio sareb- 
be che tu morissi di fame, gli diceva il nonno, e che aves- 
simo a morire tutti oggi stesso! - I nfine nessuno parlava 
più, seduti dov'erano, e voltandosi le spalle. Padron 
'N toni era ridotto a non aprir bocca, per non litigare col 
nipote; e 'N toni poi, quand'era stanco della predica, 
piantava lì tutti della paranza, a piagnucolare, e se ne an- 
dava a trovar Rocco o compare Vanni, coi quali si stava 
allegri e se ne trovava sempre una nuova da inventare. 

U na volta inventarono di fare la serenata allo zio Cro- 
cifisso, la notte in cui s'era maritato colla Vespa, e con- 
dussero sotto le finestre di lui tutti coloro cui lo zio Cro- 
cifisso non voleva prestare più un soldo, coi cocci, e le 
pentole fesse, i campanacci del beccaio e gli zufoli di 
canna, a fare il baccano e un casa del diavolo sino a mez- 
zanotte, talché la Vespa l'indomani s'alzò più verde del 
solito, e se la prese con quella canaglia della Santuzza, 
nella taverna della quale s'era macchinata tutta quella 
birbonata, per gelosia che lei se l'era trovato il marito, 
onde stare in grazia di D io, mentre le altre erano sempre 
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nel peccato mortale, e facevano mille porcherie, sotto 
l'abitino della M adonna. 

La gente gli rideva sul muso allo zio Crocifisso, come 
lo vide sposo sulla piazza, vestito di nuovo, e giallo come 
un morto, dalla paura che gli aveva fatto la Vespa con 
quel vestito nuovo che costava denari. La Vespa era 
sempre a spendere e spandere, che se l'avessero lasciata 
fare avrebbe vuotato il sacco in una settimana; e diceva 
che la padrona adesso era lei, tanto che tutti i giorni 
c'era il diavolo dallo zio Crocifisso. Sua moglie gli pian- 
tava le unghie sulla faccia, e gli gridava che voleva aver 
le chiavi lei, e non voleva star sempre a desiderare un 
pezzo di pane e un fazzoletto nuovo peggio di prima; 
perché se avesse saputo quel che le doveva venire dal 
matrimonio, con quel bel marito che le era toccato, si sa- 
rebbe tenuta la chiusa e la medaglia di Figlia di M aria, 
piuttosto; già, tanto e tanto avrebbe potuto portarla an- 
cora, la medaglia di Figlia di M aria! E lui strillava che 
era rovinato; che non era più padrone del fatto suo; che 
v'era tuttora il colèra in casa, e volevano farlo morire di 
crepacuore prima del tempo, per scialacquarsi allegra- 
mente la roba che egli aveva stentato tanto a raggranella- 
re! Lui pure, se avesse saputo tutto questo, avrebbe 
mandato al diavolo la chiusa e la moglie; che già lui di 
moglie non ne aveva bisogno, e l'avevano preso per il 
collo, facendogli credere che la V espa avesse acchiappa- 
to Brasi Cipolla, e stesse per scappargli insieme alla 
chiusa, maledetta chiusa! 

G iusto in quel punto si seppe che Brasi Cipolla s'era 
lasciato rubare dalla M angiacarrubbe, come un bietolo- 
ne, e padron Fortunato li andava cercando per la sciara, 
e pel vallone, e sotto il ponte, colla schiuma alla bocca, 
giurando e spergiurando che se li trovava voleva dar lo- 
ro tante di quelle pedate, e farsi venire le orecchie di suo 
figlio nelle mani. Lo zio Crocifisso a quel discorso si cac- 
ciava le mani nei capelli anche lui, e diceva che la Zup- 
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pidda l'aveva rovinato a non rapire Brasi una settimana 
prima. - Questa è stata la volontà di Dio! andava dicen- 
do picchiandosi il petto; la volontà di D io è stata che io 
m'avessi a pigliar la Vespa per castigo dei miei peccati! - 
E dei peccati doveva avercene grossi assai, perché la V e- 
spa gli avvelenava il pane in bocca, e gli faceva soffrire le 
pene del purgatorio, notte e giorno. Per giunta poi si 
vantava di essergli fedele, che non avrebbe guardato in 
faccia un cristiano, fosse giovane e bello come 'N toni 
M alavoglia o Vanni Pizzuto, per tutto l'oro del mondo; 
mentre gli uomini le ronzavano sempre attorno a tentar- 
la come ci avesse il miele nelle gonnelle. - Se fosse vero 
andrei a chiamarglielo io stesso colui! borbottava lo zio 
Crocifisso; - purché me la levasse davanti! E diceva pu- 
re che avrebbe pagato qualche cosa a Vanni Pizzuto o a 
'N toni M alavoglia perché gli facessero le corna, giacché 
'N toni faceva quel mestiere. - Allora potrei mandarla 
via quella strega che mi son cacciata in casa! 

M a 'N toni il mestiere lo faceva dove era grasso, e ci 
mangiava e beveva, che era un piacere a vederlo. Ora 
portava la testa alta, e se la rideva se il nonno gli diceva 
qualche parola a bassa voce; adesso era il nonno che si 
faceva piccino, quasi il torto fosse suo. 'N toni diceva che 
se non lo volevano in casa sapeva dove andare a dormi- 
re, nella stalla della Santuzza; e già non spendevano nul- 
la a casa sua per dargli da mangiare. Padron 'N toni, e 
A lessi, e M ena, tutto quello che buscavano colla pesca, 
col telaio, al lavatoio, e con tutti gli altri mestieri, pote- 
vano metterlo da parte, per quella famosa barca di san 
Pietro, colla quale si guadagnava di rompersi le braccia 
tutti i giorni per un rotolo di pesce, o per la casa del ne- 
spolo, nella quale si sarebbe andati a crepare allegra- 
mente di fame! tanto lui un soldo non l'avrebbe voluto; 
povero diavolo per povero diavolo, preferiva godersi un 
po' di riposo, finché era giovane, e non abbaiava la notte 
come il nonno. 1 1 sole c'era lì per tutti, e l'ombra degli 
ulivi per mettersi al fresco, e la piazza per passeggiare, e 
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gli scalini della chiesa per stare a chiacchierare, e lo stra- 
done per veder passare la gente e sentir le notizie, e 
l'osteria per mangiare e bere cogli amici. Poi quando gli 
sbadigli vi rompevano le mascelle, si giocava alla mora, 
o a briscola; e quando infine si aveva sonno, ci era lì la 
chiusa dove pascevano i montoni di compare N aso, per 
sdraiarsi a dormire il giorno, o la stalla di comare suor 
M ariangela quand'era notte. 

- Che non ti vergogni di fare questa vita? gli disse al- 
fine il nonno, il quale era venuto apposta a cercarlo colla 
testa bassa e tutto curvo; e piangeva come un fanciullo 
nel dir così, tirandolo per la manica dietro la stalla della 
Santuzza, perché nessuno li vedesse. - E alla tua casa 
non ci pensi? e ai tuoi fratelli non ci pensi? Oh, se fosse- 
ro qui tuo padree la Longa! 'N toni ! 'N toni ! . .. 

- M a voi altri ve la passate forse meglio di me a lavo- 
rare, e ad affannarvi per nulla? È la nostra mala sorte in- 
fame! ecco cos'è! Vedete come siete ridotto, che sem- 
brate un arco di violino, e sino a vecchio avete fatto 
sempre la stessa vita! 0 ra che ne avete? V oi altri non co- 
noscete il mondo, e siete come i gattini cogli occhi chiu- 
si. E il pesce che pescate ve lo mangiate voi? Sapete per 
chi lavorate, dal lunedì al sabato, e vi siete ridotto a quel 
modo che non vi vorrebbero neanche all'ospedale? per 
quelli che non fanno nulla, e che hanno denari a palate 
lavorate! 

- Matu non nehai denari, né io ne ho! Non neabbia- 
mo avuti mai, e ci siamo guadagnato il pane come vuol 
Dio; è per questo che bisogna darsi le mani attorno, a 
guadagnarli, se no si muore di fame. 

- Come vuole il diavolo, volete dire! Che è tutta ope- 
ra di Satanasso la nostra disgrazia! 0 ra sapete quel che 
ci aspetta, quando non potrete più darvele attorno le 
mani, perché i reumatismi le avranno ridotte come una 
radica di vite? V i aspetta il vallone sotto il ponte per an- 
dare a creparvi. 

- No! no! esclamò il vecchio tutto giulivo, e gettan- 


- Letteratura italiana Einaudi 216 


G iovanni Verga - 1 M alavoglia 


dogli al collo le braccia rattratte come radiche di vite. I 
denari per la casa ci son già, e se tu ci aiuti... 

- Ah! la casa del nespolo! Credete che sia il più bel 
palazzo del mondo, voi che non avete visto altro? 

- Lo so che non è il più bel palazzo del mondo. M a 
non dovresti dirlo tu che ci sei nato, tanto più che tua 
madre non ci è morta. 

- N emmeno mio padre non ci è morto. 1 1 nostro me- 
stiere è di lasciare la pelle laggiù, in bocca ai pescicani. 
A Imeno, finché non ce la lascio, voglio godermi quel po' 
di bene che posso trovare, giacché è inutile logorarmi la 
pelle per niente! E poi? quando avrete la casa? e quan- 
do avrete la barca? E poi? e la dote di M ena? e la dote di 
Lia?... Ah! sangue di G iuda ladro! che malasorte è la 
nostra! 

1 1 vecchio se ne andò desolato, scuotendo il capo, col 
dorso curvo, ché le parole amare del nipote l'avevano 
schiacciato peggio di un pezzo di scoglio piombatogli 
sulla schiena. Adesso non aveva più coraggio per nulla, 
gli cascavano le braccia, e aveva voglia di piangere. N on 
poteva pensare ad altro, se non che Bastianazzo e Luca 
non ci avevano mai avuto pel capo quelle cose che ci 
aveva 'N toni, e avevano sempre fatto senza lamentarsi 
quello che dovevano fare; e mulinava pure che era inuti- 
le pensare alla dote di M ena, e di Lia, giacché non ci sa- 
rebbero arrivati mai. 

La povera M ena pareva che lo sapesse anche lei, tanto 
era avvilita. Le vicine ora tiravano di lungo dinanzi alla 
porta dei M alavoglia, come durasse il colèra, e la lascia- 
vano sola, accanto alla sorella col fazzoletto colle rose, o 
insieme alla N unziata, e alla cugina Anna, quando esse 
facevano la carità di venire a cianciare un po'; giacché la 
cugina Anna ci aveva anche lei, poveretta, quell'ubbria- 
cone di Rocco, e oramai tutti lo sapevano; e la N unziata 
era troppo piccola quando quel bel mobile di suo padre 
l'aveva piantata per andarsene a cercare fortuna altrove. 
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Le poverette s'intendevano fra di loro appunto per que- 
sto, quando discorrevano a bassa voce, col capo chino, e 
le mani sotto il grembiule, ed anche quando tacevano, 
senza guardarsi in viso, pensando ognuno ai casi suoi. - 
Quando si è ridotti allo stato in cui siamo, diceva Lia 
che parlava come una donna fatta, bisogna aiutarsi da 
sé, e che ognuno pensi ai suoi interessi. 

Don M ichele di tanto in tanto si fermava a salutarle o 
a dir qualche barzelletta; tanto che le donne si erano ad- 
domesticate col berretto gallonato, e non ne avevano 
più paura: anzi la Lia s'era lasciata andare a dire anche 
lei le barzellette, e ci rideva sopra; né la M ena osava sgri- 
darla, o andarsene in cucina e lasciarla sola, ora che non 
aveva più la madre; e restava lì anche lei accasciata su di 
sé stessa, guardando di qua e di là della strada con gli 
occhi stanchi. 0 ramai come si vedeva che i vicini li ave- 
vano abbandonati, le si gonfiava il cuore di riconoscenza 
ogni volta che don M ichele con tutto il suo berretto gal- 
lonato non sdegnava di fermarsi sulla porta dei M alavo- 
glia a far quattro chiacchiere. E se don M ichele trovava 
la Lia sola, la guardava negli occhi, tirandosi i mustac- 
chi, col berretto gallonato messo alla sgherra, e le dice- 
va: - Che bella ragazza che siete, comare M alavoglia. 

N essuno le aveva detto questo; perciò ella si faceva 
rossa come un pomodoro. 

- Come va che non vi siete maritata ancora? le diceva 
anche don M ichele. 

E Ila si stringeva nelle spalle, e rispondeva che non lo 
sapeva. 

- V oi dovreste avere la veste di lana e seta, e gli orec- 
chini lunghi; ché allora, in parola d'onore, gli fareste te- 
nere il candeliere a molte signore della città. 

- La veste di lana e seta non fa per me, don M ichele! 
rispondeva Lia. 

- 0 perché? La Zuppidda non l'ha? e la M angiacar- 
rubbe, ora che ha acchiappato Brasi di padron Cipolla, 


Letteratura italiana Einaudi 218 


G iovanni Verga - 1 M alavoglia 


non l'avrà anche lei? e la Vespa, se la vuole, non se la 
farà come le altre? 

- Loro son ricche, loro! 

- Sorte scellerata! esclamava don M ichele battendo 
col pugno sulla sciabola. Vorrei pigliare un terno al lot- 
to, vorrei pigliare, comare L ia! per farvi vedere cosa son 
capace di fare! 

Alle volte don M ichele aggiungeva: - Permettete? - 
colla mano nel berretto, e si metteva a sedere lì vicino 
sui sassi, mentre non aveva da fare. M ena credeva che 
volesse stare lì per comare Barbara, e non gli diceva nul- 
la. M a don M ichele alla Lia le giurava che non era per la 
Barbara, e non ci aveva mai pensato, sulla santa parola 
d'onore! Pensava a tutt'altro lui, se non lo sapeva coma- 
re Lia!.. . 

E si fregava il mento, o si stirava i baffi guardandola 
come il basilisco. La ragazza si faceva di mille colori e si 
alzava per andarsene. Però don M ichele la prendeva per 
la mano, e le diceva: - Perché volete farmi quest'offesa, 
comare M alavoglia? Restate lì, che nessuno vi mangia. 

Così, mentre aspettavano gli uomini dal mare, passa- 
vano il tempo; ella sulla porta, e don M ichele sui sassi, 
sminuzzando qualche sterpolino per non sapere che fa- 
re, e le domandava: - Che ci verreste a stare nella città? 

- Che verrei a farci nella città? 

- Q uello è il posto per voi! Voi non siete fatta per 
star qui, fra questi villani, in parola d'onore! Voi siete 
una roba fine e di prima qualità, e siete fatta per stare in 
una bella casetta, e andare a spasso alla M arina e alla 
Villa, quando c'è la musica, vestita bene, come m'inten- 
do io. Con un bel fazzoletto di seta in testa, e la collana 
d'ambra. Q ui par di stare in mezzo ai porci, parola mia 
d'onore! e non vedo l'ora di essere traslocato, che mi 
hanno promesso di richiamarmi alla città coll'anno 
nuovo. 

Lia si metteva a ridere della burla, e scrollava le spal- 
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le, che lei non sapeva nemmeno come fossero fatte le 
collane d'ambra e i fazzoletti di seta. U na volta poi don 
M icheletirò fuori in gran mistero un bel fazzoletto gial- 
lo e rosso, colla sua brava carta, che l'aveva avuto da un 
contrabbando, e voleva regalarlo a comare L ia. 

-No! no! diceva lei tutta rossa. N on lo piglio se mi 
ammazzate! - E don M ichele insisteva: - Q uesta non me 
l'aspettavo, comare Lia. N on me lo merito, vedete! - E 
dovette avvolgere un'altra volta il fazzoletto nella carta e 
metterselo in tasca. 

D 'allora in poi, quando vedeva spuntare il naso di 
don M ichele, Lia correva a ficcarsi in casa, per paura 
che volesse darle il fazzoletto. Don M ichele aveva un bel 
passare e ripassare, e far brontolare la Zuppidda colla 
schiuma alla bocca, e aveva un bell'allungare il collo 
dentro l'uscio dei M alavoglia, che non vedeva più nessu- 
no, talché alla fine si decise ad entrare. Le ragazze, come 
se lo videro dinanzi, rimasero a bocca aperta, tremando 
quasi avessero la terzana, e senza saper che fare. - Voi 
non l'avete voluto il fazzoletto di seta, comare Lia, 
diss'egli alla ragazza, la quale s'era fatta rossa come un 
papavero, ma io sono tornato pel bene che voglio a voi 
altri. Che cosa fa vostro fratello 'N toni? 

A nche M ena si faceva rossa, quando le domandavano 
che cosa facesse suo fratello 'N toni, perché non faceva 
nulla. E don M ichele continuò: -Ho paura che vi dia 
qualche dispiacere, a tutti voi altri, vostro fratello 'N to- 
ni, lo vi sono amico e chiudo gli occhi; ma quando verrà 
qui un altro brigadiere in vece mia, vorrà sapere che co- 
sa va a fare vostro fratello con Cinghialenta, la sera, ver- 
so il Rotolo, e con quell'altro buon arnese di Rocco Spa- 
tu, quando vanno a passeggiare nella sciara, come se 
avessero delle scarpe da buttar via. Aprite bene gli occhi 
anche voi a quel che vi dico ora, comare M ena; e ditegli 
pure che non bazzichi tanto con quell'imbroglione di 
Piedipapera, nella bottega di Pizzuto, che si sa tutto, e 
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nei guai poi ci resterà lui. G li altri sono volpi vecchie, e 
sarebbe bene che vostro nonno non lo facesse andare a 
passeggiare nella sciara, perché la sciara non è fatta per 
andarci a passeggiare, e gli scogli del Rotolo ci sentono 
come se avessero le orecchie, ditegli, e vedono anche 
senza cannocchiale le barche che vanno costeggiando 
quatte quatte verso l'imbrunire, come se andassero a pe- 
scar pipistrelli. Ditegli questo, comare Mena, e ditegli 
pure che chi gli dà quest'avvertimento è un amico il 
quale vi vuol bene. Quanto a compare Cinghialenta e 
Rocco Spatu, ed anche Vanni Pizzuto, son tenuti d'oc- 
chio. Vostro fratello si fida di Piedipapera, e non sa che 
le guardie doganali hanno il tanto per cento sui contrab- 
bandi, e per sorprenderli bisogna dar la parte a uno del- 
la combriccola e farlo cantare per chiapparla. Di Piedi- 
papera questo solo rammentategli: - Gli disse Gesù 
Cristo a San Giovanni, «degli uomini segnati guàrdate- 
ne! ». Lo dice pure il proverbio. 

M ena sbarrava gli occhi, e impallidiva, senza capir be- 
ne quel che ascoltava: ma sentiva già la paura che suo 
fratello avesse a fare con quelli del berretto gallonato. 
D on M ichele allora la prese per mano onde farle animo, 
eseguito: 

- Se si sapesse che son venuto a dirvi tutto questo, sa- 
rei fritto, lo mi giuoco il mio berretto gallonato, per il 
bene che vi voglio a voi altri M alavoglia. M a non mi pia- 
ce che vostro fratello patisca qualche guaio. No! non 
vorrei incontrarlo di notte in qualche brutto posto, 
nemmeno per acchiappare un contrabbando di mille li- 
re, parola mia d'onore! 

Le povere ragazze non ebbero più pace, dacché don 
M ichele ebbe messo loro quella pulce nell'orecchio. 
N on chiudevano occhio nella notte, aspettando il fratel- 
lo dietro l'uscio sino a tardi, tremando di freddo e di 
paura, mentre egli andava cantando per le strade con 
Rocco Spatu ed altri della combriccola, e alle povere ra- 
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gazze pareva sempre di udire delle grida, e delle schiop- 
pettate, come quando avevano detto che c'era stata la 
caccia delle quaglie a due piedi. 

- T u va a dormire, ripeteva M ena alla sorella. T u sei 
troppo giovane, e certe cose non devi saperle. 

Al nonno non diceva nulla per non dargli quest'altro 
crepacuore; ma a 'N toni , quando lo vedeva un po' cal- 
mo, che si metteva a sedere tristamente sulla porta, col 
mento in mano, si faceva coraggio per chiedergli: - Cosa 
vai a fare sempre con Rocco Spatu e Cinghialenta? 
Guardati cheti hanno visto sulla sciara e verso il Rotolo. 
Guardati di Piedipapera. Sai il detto dell'antico che gli 
disse G esù Cristo a San G iovanni: «degli uomini segnati 
guàrdatene!». 

- Chi te l'ha detto? domandava 'N toni saltando su 
come un diavolo. Dimmi chi te l'ha detto? 

- Don M ichele me l'ha detto! rispondeva lei colle la- 
crime agli occhi. M 'ha detto di guardarti di Piedipapera, 
che per acchiappare un contrabbando bisogna dar la 
parte ad uno della combriccola. 

- E non ti ha detto altro? 

-No, non mi ha detto altro. 

'N toni allora giurava che non era vero niente, e non lo 
dicesse al nonno. Poi si levava di là frettoloso, e se ne 
andava all'osteria, a smaltire l'uggia, e se incontrava 
quelli del berretto gallonato, faceva il giro lungo per non 
vederli neanche nel battesimo. G ià don M ichele non sa- 
peva nulla, e parlava a casaccio, onde fargli paura, per la 
bizza che ci aveva contro di lui dopo l'affare della San- 
tuzza, la quale l'aveva messo fuori della porta come un 
cane rognoso. Alla fin fine egli non aveva paura di don 
M ichele e dei suoi galloni, che era ben pagato per suc- 
chiare il sangue del povero. Bella cosa! Don M ichele 
non aveva bisogno di cercare di aiutarsi in qualche ma- 
niera, così grasso e pasciuto! e non aveva altro da fare 
che metter le mani addosso a qualche povero diavolo, se 
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si industriava a buscarsi come poteva un pezzo di dodici 
tari. E quell’altra prepotenza che per sbarcare la roba di 
fuori regno, bisognava pagare il dazio, come fosse roba 
rubata! e doveva metterci il naso don M ichele coi suoi 
sbirri! Loro erano padroni di mettere le mani su ogni 
cosa, e prendere quello che volevano; magli altri, se cer- 
cavano a rischio della pelle di fare come volevano, per 
sbarcare la loro roba, passavano per ladri, e li cacciava- 
no peggio dei lupi colle pistole e le carabine. -Ma ruba- 
re ai ladri non è stato mai peccato. Lo diceva anche don 
G iammaria nella bottega dello speziale. E don Franco 
approvava col capo e con tutta la barba, sogghignando, 
che quando si faceva la repubblica non se ne vedevano 
più di quelle porcherie. - E di quegli impiegati di Sata- 
nasso! - aggiungeva il vicario. A don G iammaria gli 
cuoceva tuttora delle venticinque onze che gli erano 
scappate di casa. 

0 ra donna Rosolina aveva perso anche la testa, colle 
venticinque onze, e correva dietro a don M ichele, per 
farsi mangiare il resto. Come lo vedeva andare nella stra- 
da del N ero, credeva ci andasse per veder lei sul terraz- 
zino, e stava sempre al terrazzino colla conserva dei po- 
midoro, e colle bocce dei peperoni, per far vedere di che 
era capace; poiché non glielo avrebbero levato dalla te- 
sta colle tenaglie che don M ichele, colla sua pancia, ora 
che si era levato dal peccato mortale colla Santuzza, non 
cercasse una donna di casa e di giudizio, come intende- 
va lei; perciò lo difendeva, se suo fratello diceva corna 
del governo e dei mangiapane, e rispondeva: - D ei man- 
giapane come don Silvestro sì! che si mangiano un paese 
senza far nulla; ma i dazii ci vogliono per pagare i solda- 
ti, che fanno bella vista colla montura, e senza soldati ci 
mangeremmo come lupi fra di noi. 

- Dei fannulloni pagati per portare il fucile, e non al- 
tro! sogghignava lo speziale; come i preti, che prendono 
tre tari per messa. D ite la verità, don G iammaria, che ca- 
pitale ci mettete voi nella messa che vi pagano tre tari? 
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- E voi che capitale ci mettete in quell'acqua sporca 
che vi fate pagare a sangue d'uomo? rimbeccava il vica- 
rio colla schiuma alla bocca. 

Don Franco aveva imparato a ridere come don Silve- 
stro, per far dannare l'anima a don G iammaria; e conti- 
nuava senza dargli retta, ché aveva sperimentato il mez- 
zo migliore per fargli perdere la tramontana: - In 
mezz'ora si guadagnano la loro giornata, e poi sono a 
spasso tutto il giorno; tale e quale come don M ichele il 
quale sembra un uccellacelo perdigiorno, sempre là per 
i piedi, dacché non va più a scaldare le panche della 
Santuzza. 

- Per questo ce l'ha con me, entrava a dire 'N toni; è 
arrabbiato come un cane, e vuol fare il prepotente per- 
ché ci ha la sciabola. M a, sangue della M adonna! una 
volta o l'altra voglio dargliela sul muso la sua sciabola, 
per fargli vedere che me ne infischio, io! 

- Bravo! esclamava lo speziale, così va fatto! Bisogna 
che il popolo mostri i denti. M a lontano di qua, che non 
voglio pasticci nella mia spezieria. Al governo non par- 
rebbe vero di tirarmi nell'imbroglio pei capelli; ma a me 
non mi piace aver che fare coi giudici e con tutta quella 
canaglia della baracca. 

'N toni M alavoglia levava i pugni al cielo, e giurava e 
sacramentava per Cristo e per la M adonna che voleva fi- 
nirla, avesse dovuto andare in galera; già egli non aveva 
niente da perdere. La Santuzza non lo guardava più del- 
lo stesso occhio, tante gliene aveva dette quel paneperso 
di suo padre, piagnucolando fra un'avemaria e l'altra, 
dopo che massaro Filippo non mandava più il vino 
all'osteria! Le diceva che gli avventori cominciavano a 
diradare come le mosche a sant'Andrea, dacché non ci 
trovavano più il vino di massaro Filippo, al quale erano 
avvezzi come il bambino alla poppa. Lo zio Santoro 
ogni volta ripeteva alla figliuola: - Che vuoi farne di 
quell'affamato di 'N toni Malavoglia? Non vedi cheti 
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mangia tutta la roba senza frutto? Tu lo ingrassi meglio 
di un maiale, e poi va a fare il cascamorto colla Vespa e 
colla M angiacarrubbe, ora che sono ricche. - E le diceva 
pure: - Gli avventori se ne vanno perché egli ti sta sem- 
pre alla gonnella, e non ti lascia un momento da dirti 
una barzelletta. - 0 ppure: - Così lacero e sudicio è una 
porcheria avercelo per la bettola; che sembra tutta una 
stalla, e la gente ha schifo di beverci nei bicchieri. Don 
M ichele sì che ci stava bene sulla porta, coi galloni nel 
berretto. La gente che paga il vino, vuol berselo in santa 
pace, ed è contenta di vedere uno colla sciabola lì da- 
vanti. Poi tutti gli facevano di berretto, e nessuno ti 
avrebbe negato un soldo se te lo doveva, quando era se- 
gnato col carbone sul muro. 0 ra che non c'è più lui, 
non viene nemmeno massaro Filippo. L'altra volta è 
passato di qua, ed io volevo farlo entrare; ma ei dice che 
è inutile venirci, giacché il mosto non può farlo passare 
più di contrabbando, ora che sei in collera con don M i- 
chele. Una cosa che non è buona né per l'anima, né pel 
corpo. La gente comincia perfino a mormorare che a 
'N toni gli fai la carità pelosa, giacché massaro Filippo 
non ci viene più, e vedrai come andrà a finire! Vedrai 
che arriverà all'orecchio del vicario, e ti leveranno la me- 
daglia di Figlia di M aria. 

La Santuzza teneva duro ancora, perché in casa sua 
voleva esser sempre la padrona; ma cominciava ad apri- 
re gli occhi anche lei, giacché tutto quello che le diceva 
suo padre era il santo evangelo, e non trattava più 'N to- 
ni come prima. Se c'era un rimasuglio da riporre in ser- 
bo nel piatto, non lo dava più a lui, e gli metteva dell'ac- 
qua sporca nei fondi di bicchiere; sicché 'N toni alla fine 
cominciò a fare il viso lungo, e la Santuzza gli rispose 
che i fannulloni non le piacevano, e lei e suo padre se lo 
guadagnavano il pane, così pure avrebbe dovuto far lui, 
e aiutare un po' nella casa, a spaccar legna o a soffiare 
nel fuoco, invece di starsene come un lazzarone a vocia- 
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re e dormire colla testa fra le braccia, o a sputacchiare 
per terra dappertutto, che faceva un mare e non si sape- 
va più dove mettere i piedi. 'N toni un po' andò a spac- 
car legna, brontolando, o a soffiare nel fuoco, per fare 
meno fatica. M a gli era duro lavorare tutto il giorno co- 
me un cane, peggio di quello che faceva un tempo a casa 
sua, per vedersi trattare peggio di un cane a sgarbi e pa- 
rolacce, in grazia di quei piatti sporchi che gli davano da 
leccare. U na volta finalmente, mentre la Santuzza torna- 
va dal confessarsi col rosario in mano, le fece una scena- 
ta, lagnandosi che questo avveniva perché don M ichele 
era tornato a gironzolare davanti l'osteria, che l'aspetta- 
va anche sulla piazza, quando andava a confessarsi, e lo 
zio Santoro gli gridava dietro per salutarlo, quando sen- 
tiva la sua voce, e andava a cercarlo fin nella bottega di 
Pizzuto, tastando i muri col bastone per trovar la strada. 
La Santuzza allora cominciò a fare il diavolo, e rispon- 
dergli che era venuto apposta per farle fare peccati, 
mentre aveva l'ostia in bocca, e farle perdere la comu- 
nione. - Se non vi piace andatevene! gli diceva, lo non 
voglio dannarmi l'anima per voi; e non vi ho detto nulla 
quando ho saputo che correte dietro le donnacce come 
la Vespa e la M angiacarrubbe, ora che sono mal marita- 
te. Correte a trovarle, che ora ci hanno il truogolo in ca- 
sa, e cercano il maiale. - M a 'N toni giurava che non era 
vero, e a lui non gliene importava di queste cose; alle 
femmine non ci pensava più, e avrebbe potuto sputargli 
in faccia se lo vedeva parlare con un'altra donna. 

-No, così non te lo levi dai piedi, ripeteva intanto lo 
zio Santoro. N on vedi come è attaccato al pane che ti 
mangia? Bisogna rompere la pentola per aggiustarla. Bi- 
sogna farlo mettere fuori a pedate. M assaro Filippo mi 
ha detto che il mosto non può tenerlo più nelle botti, e 
lo venderà ad altri se tu non fai la pace con don M ichele, 
e non ti riesce di farlo entrare di contrabbando come 
prima! - E tornava a cercare massaro Filippo nella bot- 
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tega di Pizzuto, tastando i muri col bastone. Sua figlia 
faceva la sdegnosa, protestando che non avrebbe mai 
piegato il capo a don M ichele, dopo la partaccia che co- 
lui le aveva fatto. - Lasci a fare a me che l'aggiusto io! as- 
sicurava lo zio Santoro. - Farò le cose con giudizio. N on 
ti lascerei fare la figura di tornare a leccare gli stivali a 
don M ichele; sono tuo padre o no, santo D io? 

'N toni, dacché la Santuzza gli faceva degli sgarbi, bi- 
sognava che pensasse come pagare il pane che gli dava- 
no all'osteria, giacché a casa sua non osava comparire, e 
quei poveretti intanto pensavano a lui quando mangia- 
vano la loro minestra senza appetito, come se anch'egli 
fosse morto, e non stendevano nemmeno la tovaglia, 
sparpagliati per la casa, colla scodella sulle ginocchia. - 
Q uesto è l'ultimo colpo per me che sono vecchio! - ri- 
peteva il nonno; e chi lo vedeva passare colle reti in spal- 
la, per andare a giornata, diceva: - Q uesta è l'ultima in- 
vernata per padron 'N toni. Poco ci vorrà che tutti 
quegli orfani rimangono sulla strada. - E la Lia, se la 
M ena le diceva di ficcarsi dentro quando passava don 
M ichele, rispondeva con tanto di bocca: 

- Sì! bisogna ficcarsi in casa, quasi fossi un tesoro! 
Sta tranquilla che di tesori come noi non ne vogliono 
neppure i cani! 

- Oh! se tua madre fosse qui, non diresti così! mor- 
morava M ena. 

- Se mia madre fosse qui, non sarei orfana, e non do- 
vrei pensarci da me ad aiutarmi. E nemmeno 'N toni an- 
drebbe per le strade, che è una vergogna sentirsi dire 
che siamo sue sorelle, e nessuno vorrà prendersi in mo- 
glie la sorella di 'N toni M alavoglia. 

'N toni, ora che era in miseria, non aveva più ritegno 
di mostrarsi insieme a Rocco Spatu e a Cinghialenta per 
la sciara e verso il Rotolo, e a discorrere sottovoce fra di 
loro, colla faccia scura, a guisa di lupi affamati. D on M i- 
chele tornava a dire alla M ena: - V ostro fratello vi darà 
qualche dispiacere, comare M ena! 
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M ena era ridotta ad andare a cercare il fratello sulla 
sciara anche lei, everso il Rotolo, o sulla porta del l'oste- 
ria; e piangeva e singhiozzava, tirandolo per la manica 
della camicia. M a egli rispondeva: 

- N o! È don M ichele che mi vuole male, te l'ho detto. 
Sta sempre a macchinar birbonate contro di me collo zio 
Santoro. Li ho sentiti io nella bottega di Pizzuto, che lo 
sbirro gli diceva: - E se tornassi da vostra figlia, che fi- 
guraccia ci farei? - E lo zio Santoro rispondeva: - Oh 
bella! sevi dico che tutto il paese si mangerebbe i gomi- 
ti dall'invidia! 

- M a tu cosa vuoi fare? ripeteva M ena colla faccia 
pallida. Pensa alla mamma, 'N toni, e pensa a noi che 
non abbiamo più nessuno! 

- Niente! Voglio svergognare lui e la Santuzza davan- 
ti a tutto il paese, quando vanno alla messa! Voglio dir 
loro il fatto mio, e far ridere la gente. G ià non ho paura 
di nessuno al mondo; e mi sentirà anche lo speziale lì vi- 
cino. 

M ena infatti aveva un bel piangere e un bel pregare, 
egli tornava a dire che non aveva nulla da perdere, e do- 
vevano pensarci gli altri più di lui; che era stanco di fare 
quella vita, e voleva finirla - come diceva don F ranco. E 
siccome all'osteria lo vedevano di malocchio, andava a 
girandolare per la piazza, specialmente la domenica, e si 
metteva sugli scalini della chiesa per vedere che faccia 
facevano quei svergognati che venivano lì a gabbare il 
mondo, e far le corna al Signore e alla M adonna sotto i 
loro occhi stessi. 

La Santuzza, dacché incontrava 'N toni che faceva la 
sentinella sulla porta della chiesa, se ne andava ad Aci 
Castello per la messa, di buon mattino, onde sfuggire la 
tentazione di far peccati. 'N toni vedeva passare la M an- 
giacarrubbe, col naso nella mantellina, senza guardar 
più nessuno, ora che aveva acchiappato il marito. La Ve- 
spa, tutta in fronzoli, e con tanto di rosario in mano, an- 
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dava a pregare il Signore di liberarla di quel castigo di 
Dio di suo marito; e 'N toni sghignazzava loro dietro: - 
Ora che l'hanno pescato il marito non hanno più biso- 
gno di nulla. Ci èchi deve pensare a dar loro da mangia- 
re! 

Lo zio Crocifisso aveva persa anche la devozione, 
dacché si era messa la Vespa addosso, e non andava 
nemmeno in chiesa, per stare lontano dalla moglie alme- 
no il tempo della messa; così si dannava l'anima. 

- Questo è l'ultimo anno per me! andava piagnuco- 
lando; e adesso correva a cercare padron 'N toni, e gli al- 
tri disgraziati al pari di lui. - N ella mia vigna ci ha gran- 
dinato, e alla vendemmia non ci arrivo di certo. 

- Sapete, zio Crocifisso, rispondeva padron 'N toni; 
quando vogliamo andare dal notaio per quell'affare del- 
la casa io son pronto, e ci ho qui i denari. - Colui non 
pensava ad altro che alla sua casa, e non gliene importa- 
va un corno degli affari degli altri. 

- Non mi parlate di notaio, padron 'N toni ! Quando 
sento parlare di notaio, mi rammento del giorno in cui 
mi ci lasciai trascinare dalla Vespa; maledetto sia il gior- 
no che ci misi i piedi! 

M a compare Piedipapera che fiutava la senseria, gli 
diceva: - Q uella strega della Vespa, se morite voi, è ca- 
pace di dargliela per un pezzo di pane la casa del nespo- 
lo; ed è meglio che li facciate voi i vostri affari, finché ci 
avete gli occhi aperti. 

Allora lo zio Crocifisso rispondeva: - Sì, sì, andiamoci 
pure dal notaio; ma bisogna che mi facciate guadagnare 
qualche cosa su questo affare. Vedete quante perdite ho 
fatte! - E Piedipapera aggiungeva, fingendo di parlare 
con lui: - Quella strega di vostra moglie se sa che avete 
ripreso i denari della casa, è capace di strozzarvi, per 
comprarsene tante collane e fazzoletti di seta. - E diceva 
pure: - Almeno la M angiacarrubbe non ne compra più 
collane e fazzoletti di seta, ora che ha acchiappato il ma- 
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rito. La vedete come viene a messa con una vesticciuola 
di cotonina! 

- A me non me ne importa della M angiacarrubbe, ma 
avrebbero dovuto bruciarla viva anche lei, con tutte le 
altre donne che sono al mondo per farci dannare l'ani- 
ma. Che ci credete che non compra più nulla? T utta im- 
postura per minchionare padron Fortunato, il quale va 
gridando che vuole pigliarsi piuttosto una di mezzo alla 
strada, piuttosto che lasciar godere la roba sua a quella 
pezzente la quale gli ha rubato il figliuolo. I o per me gli 
regalerei la Vespa, se la volesse! T utte le stesse! e guai a 
chi ci capita, per sua disgrazia! che il Signore leva il lu- 
me. Vedete don M ichele, che va nella strada del Nero, 
per far l'occhietto con donna Rosolina; cosa gli manca a 
costui? Rispettato, ben pagato, con tanto di pancia!... 
Ebbene! corre dietro alle donne anche lui per cercarsi i 
guai colla lanterna; per la speranza di quei quattro soldi 
del vicario. 

-No, egli non ci viene per donna Rosolina, no! dice- 
va Piedipapera ammiccandogli di nascosto. - Donna 
Rosolina può farci le radiche sul terrazzino in mezzo ai 
suoi pomidoro, a fargli l'occhio di pesce morto. A don 
M ichele non gliene importa nulla dei denari del vicario. 
Lo so io cosa va a fare nella strada del N ero! 

- Dunque cosa pretendete per la casa? tornò a dire 
padron 'N toni. 

-Ne parleremo, ne parleremo quando saremo dal no- 
taio, rispose lo zio Crocifisso. Adesso lasciatemi ascolta- 
re la santa messa; e in tal modo lo mandava via mogio 
mogio. 

- Don M ichele ci ha altro per la testa - ripeteva Piedi- 
papera, cacciando fuori tanto di lingua dietro le spalle di 
padron 'N toni, e accennando coll'occhio a suo nipote, il 
quale andava ad appollaiarsi sui muri, con un pezzo di 
giubbone sulle spalle, saettando delle occhiatacce sullo 
zio Santoro, il quale aveva preso a venire alla messa per 
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stendere la mano ai fedeli, borbottando avemarie e glo- 
riapatri, e conosceva tutti ad uno ad uno, come la folla 
usciva dalla chiesa, dicendo all'uno: - 1 1 Signore vi dia la 
provvidenza! e a quell'altro: - Tanta salute! - e come gli 
passò accanto don M ichele gli disse pure: - Andateci, 
che vi aspetta nell'orto dietro la tettoia. - Santa M aria, 
ora prò nobis! Signore Iddio perdonatemi!... 

La gente, appena don M ichele tornò a bazzicare dalla 
Santuzza, diceva: - Fecero pace cani e gatti! Vuol dire 
che ci era sotto qualche cosa per tenersi il broncio. - E 
come massaro Filippo era pure tornato all'osteria - An- 
che quell'altro! Che non sa starci senza don M ichele? È 
segno che è innamorato di don M ichele, piuttosto che 
della Santuzza. Certuni non sanno star soli neppure in 
paradiso. 

Allora 'N toni Malavoglia masticava bile, vedendosi 
scacciato a pedate fuori della bettola peggio di un cane 
rognoso, senza un baiocco in tasca per andare a bere sul 
mostaccio a don M ichele, e piantarsi là tutto il giorno, 
coi gomiti sul desco, a far loro mangiare il fegato. I nvece 
gli toccava star sulla strada come un cagnaccio, colla co- 
da fra le gambe e il muso a terra, borbottando: - Sangue 
di G iuda! un giorno o l'altro succederà una commedia, 
succederà! 

Rocco Spatu, e Cinghialenta, che avevano sempre 
qualche soldo, gli ridevano sul naso, dalla porta della ta- 
verna, facendogli le corna; e venivano a parlargli sotto- 
voce, tirandolo pel braccio verso la sciara e parlandogli 
nell'orecchio. Egli tentennava sempre a dir di sì, come 
un minchione che era. Allora gli rinfacciavano: - Ti sta 
bene a morir di fame, lì davanti, e a vederti far le corna 
sotto agli occhi tuoi stessi da don M ichele, carogna che 
sei! 

- Sangue di G iuda! non dite così! gridava 'N toni col 
pugno in aria, - che un giorno o l'altro faccio succedere 
una commedia, faccio succedere! 
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M a gli altri lo piantavano lì, alzando le spalle, sghi- 
gnazzando; tanto che infine gli fecero montare la mosca 
al naso; e andò a piantarsi proprio nel bel mezzo 
dell'osteria, giallo come un morto, col pugno sul fianco, 
e il giubbone vecchio sulle spalle, che pareva ci avesse 
un vestito di velluto, girando gli occhiacci intorno per 
stuzzicare chi sapeva lui. Don M ichele, per amore dei 
galloni, fingeva di non vederlo, e cercava di andarsene; 
ma 'N toni ora che don M ichele faceva il minchione si 
sentiva cuocere il fegato, e gli rideva e gli sghignazzava 
sul mostaccio, a lui e alla Santuzza; e sputava sul vino 
che beveva, dicendo che era tossico di quello che aveva- 
no dato a G esù sacramentato! - E battezzato per giunta, 
che la Santuzza ci aveva messa l'acqua, ed era una vera 
minchioneria venire a lasciarsi rubare i soldi in quella 
bettolaccia; per questo ei non ci veniva più! - La San- 
tuzza, toccata nel debole, non seppe più contenersi, e gli 
disse che non ci veniva più perché erano stanchi di man- 
tenerlo per carità, che erano stati costretti a cacciarlo 
fuori dell'uscio colla scopa, tanto era affamato. Allora 
'N toni cominciò a fare il diavolo, gridando e rompendo 
i bicchieri, che l'avevano messo fuori per tirarsi in casa 
quell’altro baccalà col berretto gallonato; ma gli bastava 
l'anima di fargli uscire il vino dal naso, se voleva, perché 
lui non aveva paura di nessuno. Don M ichele, giallo an- 
che lui, col berretto di traverso, balbettava: - Per la san- 
ta parola d'onore, stavolta finisce brutta! - intanto che 
la Santuzza faceva piovere i bicchieri e le mezzette ad- 
dosso a tutte e due. Così finalmente si azzuffarono e co- 
minciarono a darsi dei pugni, e a rotolarsi sotto le pan- 
che, che volevano mangiarsi il naso, mentre la gente li 
prendeva a calci e a pugni per separarli; e ci riesci infine 
Peppi N aso colla cinghia di cuoio che s'era levata dai 
calzoni, e dove arrivava levava il pelo. 

Don M ichele si spolverò la montura, andò a raccatta- 
re la sciabola che aveva persa, e se ne uscì borbottando 
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fra i denti, senz'altro, per amor dei galloni. Ma 'N toni 
M alavoglia, il quale mandava un fiume di sangue dal na- 
so, vedendolo sgattaiolare, non lo potevano tenere dal 
gridargli dietro un mare d'improperi dalla porta 
dell'osteria, mostrandogli il pugno, e asciugandosi colla 
manica il sangue che gli colava dal naso; e gli promette- 
va che voleva dargli il resto quando rincontrava. 
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CAPITOLO 14 


Q uando 'N toni M alavoglia incontrò don M ichele per 
dargli il resto fu un brutto affare, di notte, mentre dilu- 
viava, ed era scuro che non ci avrebbe visto neppure un 
gatto, all'angolo della sciara verso il Rotolo, dove bor- 
deggiavano quatte quatte le barche che facevano finta di 
pescar merluzzi a mezzanotte, e dove 'N toni andava a 
ronzare, con Rocco Spatu, e Cinghialenta, ed altri ma- 
larnesi, colla pipa in bocca, che le guardie le conosceva- 
no ad una ad una quelle punte di fuoco delle pipe, men- 
tre stavano appiattate fra gli scogli con le carabine in 
mano. 

- Comare M ena, - aveva detto don M ichele un'altra 
volta passando dalla strada del Nero; - ditegli a vostro 
fratello di non andarci di notte al Rotolo, con Rocco 
Spatu e Cinghialenta. 

M a 'N toni aveva fatto il sordo perché «ventre affama- 
to non sente ragione»; e don M ichele non gli faceva più 
paura, dopo che si erano rotolati a pugni e a cazzotti sot- 
to le panche all'osteria; inoltre gli aveva promesso di 
dargli il resto quando l'incontrava, e non voleva passare 
per canaglia e per spaccone agli occhi della Santuzza e 
di tutti quelli che erano stati presenti alla minaccia. - G li 
ho detto che gli darò il rimanente dove l'incontrerò; e se 
l'incontro al Rotolo glielo dò al Rotolo! - ripeteva coi 
suoi amici, e ci avevano tirato anche il figlio della Locca. 
Avevano passato la sera all'osteria, a bere e schiamazza- 
re, che la bettola è come un porto di mare, e la Santuzza 
non avrebbe potuto mandarlo via, ora che ci aveva dei 
soldi in tasca e li faceva ballare nella mano. D on M iche- 
le era passato a far la ronda, ma Rocco Spatu, che sapeva 
la legge, diceva sputacchiando: - F inché c'è il lume sulla 
porta abbiamo il diritto di star qua! - e si appoggiava al 
muro per star meglio. 'N toni M alavoglia se la godeva 
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anche a far sbadigliare la Santuzza, la quale dormicchia- 
va dietro i bicchieri, colla testa posata su quei cuscini 
che portavano la medaglia di Figlia di M aria. - E ci sta 
sul morbido meglio che su un fascio d'erba fresca! - di- 
ceva 'N toni, il quale aveva il vino chiacchierone; mentre 
Rocco, pieno come una botte, non fiatava più, colle 
spalle al muro. 

Lo zio Santoro intanto a tastoni aveva ritirato il lume 
e chiudeva la porta. - 0 ra andatevene che ho sonno; 
disse la Santuzza. 

- I o non ho mica sonno io! M assaro F ilippo a me mi 
lascia dormire la notte. 

- A me non me ne importa se vi lascia dormire; ma 
non voglio che mi prendano la multa per amor vostro, se 
mi trovano l'uscio aperto a quest'ora. 

- Chi ve la piglia la multa? quello sbirro di don M i- 
chele? Fatelo venire qui che gliela dò io la multa! ditegli 
che c'è qui 'N toni M alavoglia, sangue della M adonna! 

La Santuzza intanto lo aveva preso per le spalle e lo 
spingeva fuori dell'uscio. - Andate a dirglielo voi stesso; 
e andate a cercarvi i guai fuori di qui. lo non ne voglio 
chiacchiere colla polizia pei vostri begli occhi. 

'N toni, vistosi cacciare in quel modo sulla strada, nel 
fango, e coll'acqua che veniva giù come Dio la mandava, 
tirò fuori tanto di coltello, e giurava e sacramentava che 
voleva pungerli tutti quanti, lei e don M ichele! Cinghia- 
lenta era il solo che stesse in sensi per tutti, e lo tirava 
pel giubbone, e gli diceva: - Lascia stare per stasera! 
N on lo sai quello che abbiamo da fare? 

Al figlio della Locca allora gli venne una gran voglia 
di mettersi a piangere, al buio. 

- È ubbriaco, osservò Rocco Spatu, messo sotto la 
gronda. Portatelo qui che gli farà bene. 

'N toni, un po' calmato dall'acqua che gli pioveva dal- 
la gronda, si lasciò condurre da compare Cinghialenta, 
seguitando a sbuffare, mentre sguazzava nelle pozzan- 
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ghere, e sacramentava che se incontrava don M ichele 
voleva dargli quello che gli aveva promesso. T utt'a un 
tratto si trovò davvero naso a naso con don M ichele, il 
quale ronzava lì intorno anche lui; colla pistola sulla 
pancia e i calzoni dentro gli stivali. Allora 'N toni si 
calmò di botto, e tutti e tre si allontanarono quatti quat- 
ti, verso la bottega di Pizzuto. Arrivati dietro l'uscio, 
adesso che don M ichele era ben lontano, 'N toni volle a 
forza che si fermassero per udire quello che diceva. 

- Lo vedete dove andava don M ichele? e la Santuzza 
che diceva d'aver sonno! Adesso come faranno se c'è 
tuttora massaro Filippo nella stalla? 

- E tu lascia stare don M ichele - disse Cinghialenta, 
così ci lascerà andare pei fatti nostri. 

- Voi altri siete tante canaglie! disse 'N toni, che avete 
paura di don M ichele. 

- Stasera sei ubbriaco! ma ti farei vedere se ho paura 
di don M ichele! 0 ra che ho venduto il mulo non voglio 
che nessuno venga a vedere come mi guadagno il pane, 
sangue di un cane! 

L à si misero a cianciare a voce bassa a ridosso del mu- 
ro, intanto che lo scroscio della pioggia copriva i loro di- 
scorsi. Ad un tratto suonarono le ore, e tacquero tutti e 
quattro per stare ad ascoltare. 

- Entriamo da compare Pizzuto, disse Cinghialenta. 
Egli è padrone di tenere la porta aperta sino che vuole, e 
senza lume fuori. 

- È scuro che non ci si vede! disse il figlio della Loc- 
ca. 

- Bisogna bere qualche cosa, col tempo che fa; rispo- 
se Rocco Spatu. Se no ci romperemo il naso nella sciara. 

Cinghialenta si mise a brontolare: - Come se andassi- 
mo a giuocare! 0 ra vi farò dare dell'acqua col limone da 
mastro Vanni. 

- lo non ho bisogno dell'acqua col limone! saltò su 
'N toni; e vedrete se il fatto mio lo saprò fare meglio di 
voi altri! 
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Compare Pizzuto non voleva aprire a quell'ora, e ri- 
spondeva che era in letto; ma siccome continuavano a 
picchiare, e minacciavano di svegliare tutto il paese e di 
far correre la guardia a mettere il naso nei fatti loro, si 
fece dare la voce e venne ad aprire in mutande. 

- Che siete pazzi a picchiare in questo modo? escla- 
mava. 0 r ora ho visto passare don M ichele. 

- Sì, l'abbiamo visto anche noi; adesso sta recitando il 
rosario colla Santuzza. 

- C he lo sai d'onde viene don M ichele? gli domandò 
Pizzuto guardandolo negli occhi: 'N toni fece una spalla- 
ta; e Vanni mentre si faceva da parte per lasciarli entra- 
re, ammiccò a Rocco e a Cinghialenta: 

- È stato dalle M alavoglia, soffiò loro nell'orecchio. - 
L'ho visto escire io! 

- Buon prò, rispose Cinghialenta; ma bisognerebbe 
dire a 'N toni che raccomandi a sua sorella di trattenere 
don M ichele tutta la notte, quando abbiamo da fare... 

- Che cosa volete da me? chiese 'N toni colla lingua 
grossa. 

- N iente, non è affare per questa sera. 

- Se non è affare per questa sera perché mi avete fatto 
lasciar l'osteria, che son tutto fradicio dalla pioggia? dis- 
se Rocco Spatu. 

- È un altro discorso che stavamo facendo con com- 
pare Cinghialenta. 

E Pizzuto aggiunse: 

- Sì, è venuto l'uomo dalla città, e ha detto che per 
questa sera la roba è là, ma sarà un affare grosso sbarcar- 
la con questo tempo. 

- T anto meglio; così nessuno ci vede a sbarcarla. 

- Sì, ma le guardie hanno l'orecchio fino; e badate 
che m'è parso di vederle ronzare qui davanti, e guardare 
dentro la bottega. 

Allora successe un momento di silenzio, e compare 
Vanni, per finirla, andò a riempire tre bicchieri di erba- 
bianca. 
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- M e ne impipo delle guardie! esclamò Rocco Spatu 
dopo che ebbe bevuto. - Peggio per loro se vengono a 
mettere il naso nei fatti miei; ho qui il mio temperino 
che non fa tanto chiasso come le loro pistole. 

- N oi ci buschiamo il pane come possiamo, e non vo- 
gliamo far male a nessuno! aggiunse Cinghialenta. - 0 
che uno non è più padrone di farsi sbarcare la roba dove 
vuole? 

- Loro stanno a spasso come i ladri, per farsi pagare il 
dazio di ogni fazzoletto da naso che volete portare a ter- 
ra, e nessuno li prende a schioppettate; aggiunse 'N toni 
M alavoglia. - Sapete cos'ha detto don G iammaria? che 
rubare ai ladri non è peccato. E i primi ladri son quelli 
coi galloni, che ci mangiano vivi. 

- Vogliamo farne tonnina! conchiuse Rocco Spatu, 
cogli occhi lucenti al pari di un gatto. 

M a a quel discorso il figlio della Locca posò il bic- 
chierino senza accostarlo alla bocca, giallo come un 
morto. 

- Che sei già ubbriaco? gli chiese Cinghialenta. 

-No, rispose lui, non ho bevuto. 

- Esciamo fuori che l'aria aperta farà bene a tutti. 
Buona notte a chi resta. 

- Un momento! gridò Pizzuto colla mano sul batten- 
te. - N on è pei soldi dell'erbabianca; questa ve l’ho data 
per niente, come amici che siete; mavì raccomando, eh! 
La mia casa èqui per voi altri, se l'affare va bene. Sapete 
che ci ho lì dietro una camera dove ci starebbe un basti- 
mento di roba, e nessuno ci mette il naso, ché con don 
M ichele e le sue guardie siamo come pane e cacio. Di 
compare Piedipapera non mi fido, perché l'altra volta 
mi fece le corna, e andò a portare la roba in casa di don 
Silvestro. Don Silvestro non si contenterebbe mai di 
quel che gli dareste di sua parte, col pretesto che arri- 
schia di perdere il posto; ma con me non avete questo ti- 
more, e mi darete quel ch'è giusto. E sì che a compare 
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Piedipapera non gli ho mai negato la senseria, e gli dò il 
bicchierino ogni volta che viene qui, e la barba gliela 
faccio per niente. M a santo diavolone! se mi fa le corna 
un'altra volta non voglio passar per minchione, e andrò 
a contare a don M ichele tutte queste bricconate. 

-No, no! compare Vanni; non c'è bisogno d'andarle 
a contare a don M ichele! E Piedipapera s'è visto stase- 
ra? 

- N eanche sulla piazza; era lì nella spezieria a fare la 
repubblica collo speziale. Ogni volta che si fa il colpo 
egli voga al largo, per provare che lui non ci entra in tut- 
to quel che può succedere. È volpe vecchia e le palle 
delle guardie non lo coglieranno mai, sebbene sia zoppo 
come il diavolo. Poi domattina, a cose fatte, verrà a ri- 
scuotere la senseria, colla faccia tosta. M a le palle le la- 
scia pegli altri. 

- Piove sempre! disse Rocco Spatu. Che non vuol fi- 
nire stanotte? 

- Con questo tempaccio non ci sarà nessuno al Roto- 
lo, soggiunse il figlio della Locca, ed è meglio tornarsene 
a casa. 

‘N toni, Cinghialenta e Rocco Spatu, che erano sulla 
soglia, davanti alla pioggia che scrosciava come il pesce 
nella padella, rimasero un momento zitti, guardando nel 
buio. 

- M inchione che sei! esclamò Cinghialenta per fargli 
coraggio, e Vanni Pizzuto adagio adagio chiuse l'uscio, 
dopo di aver detto sottovoce: 

- Sentite, veh! se vi accadesse qualche disgrazia, voi 
non m'avete visto stasera! 1 1 bicchierino ve l'ho dato per 
l'amicizia, ma in casa mia non ci siete stati. N on mi tra- 
dite, che non ho nessuno al mondo. 

G li altri se ne andarono mogi mogi, sotto la pioggia, 
rasente i muri. - E anche costui! masticava fra i denti 
Cinghialenta, - che sta a sparlare di Piedipapera, e dice 
che non ha nessuno al mondo. Almeno Piedipapera ci 
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ha la moglie. E ci ho la moglie anch'io! Maio son di 
quelli delle palle!... 

In quel momento passavano quatti quatti dietro 
l'uscio della cugina Anna, e Rocco Spatu disse che an- 
che lui ci aveva la mamma, la quale a quell'ora stava dor- 
mendo, beata lei. 

- Chi può starsene fra le lenzuola, con questo tem- 
paccio, non va in giro di certo; conchiuse compare Cin- 
ghialenta. 

'N toni fece segno di star zitti, e di scantonare per la 
viottola, onde evitare di passare davanti alla sua casa, 
che M ena o il nonno potevano stare ad aspettarlo, e li 
avrebbero uditi. 

- Non sta ad aspettar te, no, tua sorella; gli diceva 
quell ’ubbriacone di Rocco Spatu. Se mai aspetta don 
M ichele! 

'N toni allora voleva mangiargli l'anima, mentre si tro- 
vava il coltello in tasca, e Cinghialenta chiese loro se era- 
no ubbriachi, a volersi quistionare per delle sciocchezze, 
mentre andavano a fare quello che sapevano. 

M ena infatti aspettava il fratello dietro l'uscio, col ro- 
sario in mano, ed anche Lia, senza dir nulla di quello 
che sapeva, ma pallida come una morta. E meglio sareb- 
be stato per tutti che 'N toni fosse passato per la strada 
del N ero, invece di scantonare per la viottola. D on M i- 
chele c'era stato davvero verso un'ora di notte, e aveva 
picchiato all'uscio. 

- Chi è a quest'ora? disse Lia, la quale orlava di na- 
scosto un fazzoletto di seta che don M ichele infine era 
riescito a farle prendere. 

- Sono io, don M ichele; aprite che devo parlarvi di 
premura! 

- N on apro perché tutti sono in letto e mia sorella è 
di là ad aspettare 'N toni dietro l'uscio. 

- Se vostra sorella vi sente ad aprire non fa nulla. Si 
tratta appunto di 'N toni, ed è affare di premura. N on 
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voglio che vac | a j n g a | era vostro fratello. M a apritemi, 
che se mi vedono qui perdo il pane. 

-Oh vergine M aria! cominciò a dire allora la ragazza. 
0 h vergine M aria! 

- Chiudetelo in casa stanotte, vostro fratello, come 
torna. M a non gli dite che ci sono stato io. D itegli che è 
meglio che stia in casa. Diteglielo! 

-Oh vergine M aria! 0 h vergine M aria! ripeteva Lia 
colle mani giunte. 

- Adesso è all'osteria, ma deve passar di qua. Voi 
aspettatelo sull'uscio, che è meglio per lui. 

Lia piangeva sottovoce, perché non udisse sua sorella, 
col viso nelle mani, e don M ichele la vedeva piangere, 
colle pistole sulla pancia e i calzoni dentro gli stivali. - 
Per me stasera non c'è nessuno che stia inquieto, o che 
si metta a piangere, comare L ia, ma anch'io sono in peri- 
colo come vostro fratello. Allora, se mi accade qualche 
disgrazia, pensateci che son venuto ad avvertirvi ed ho 
arrischiato di perdere il pane per voi! 

Allora Lia alzò il viso dalle mani, e lo guardò cogli oc- 
chi pieni di lacrime. - Dio ve la paga, don M ichele, la 
carità! 

- lo non voglio esser pagato, comare Lia; l'ho fatto 
per voi e pel bene che vi voglio. 

- Ora andatevene, che tutti dormono! andatevene, 
per l'amor di Dio, don M ichele! 

Don M ichele se ne andò, ed ella rimase dietro l'uscio 
a dire il rosario per suo fratello; e pregava il Signore che 
lo mandasse da quelle parti. 

Mail Signore non ve lo mandò. T utti e quattro, 'N to- 
ni, Cinghialenta, Rocco Spatu e il figlio della Locca, fila- 
vano quatti quatti lungo i muri della viottola, e come fu- 
rono sulla sciara si cavarono le scarpe, e stettero ad 
origliare un po', inquieti e colle scarpe in mano. 

- Non si sente nulla, disse Cinghialenta. 

La pioggia continuava a cadere, e dalla sciara non si 
udiva altro che il brontolare del mare là sot,:o ' 
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- N on ci si vede nemmeno a bestemmiare, disse Roc- 
co Spatu. Come faranno ad afferrare lo scoglio dei co- 
lombi con questo scuro? 

- Sono tutti gente pratica, rispose Cinghialenta. Co- 
noscono le coste, palmo a palmo, ad occhi chiusi. 

- M a io non sento nulla! osservò 'N toni . 

- È vero, non si sente nulla! rispose Cinghialenta. M a 
devono essere laggiù da un pezzo. 

- Allora è meglio tornarsene a casa, aggiunse il figlio 
della Locca. 

- T u ora che hai mangiato e bevuto non pensi ad altro 
che a tornartene a casa; ma se non stai zitto ti butto in 
mare con una pedata! gli disse Cinghialenta. 

- 1 1 fatto è, brontolò Rocco, che mi secca passar qui la 
notte, senza far nulla. 

- 0 ra sapremo se ci sono o no; e si misero a fare lo 
strido della civetta. 

- Se sentono le guardie di don M ichele, disse 'N toni, 
correranno qui subito, perché con una notte come que- 
sta le civette non vanno in giro. 

- Allora è meglio andarcene, piagnucolò il figlio della 
Locca, giacché nessuno risponde. 

T utti e quattro si guardarono in volto, sebbene non si 
vedessero, e pensarono a quel che aveva detto 'N toni di 
padron 'N toni. 

- Che facciamo? tornò a dire il figlio della Locca. 

- Scendiamo sulla strada, propose Cinghialenta; se 
non c'è nessuno nemmeno là, vuol dire che non son ve- 
nuti. 

'N toni, mentre scendevano sulla strada disse: 

- Piedipapera è capace di venderci tutti per un bic- 
chiere di vino. 

- 0 ra che non hai più il bicchiere dinanzi, gli disse 
Cinghialenta, hai paura anche tu. 

- A ndiamo, sangue del diavolo! V i farò vedere se ho 
paura. 
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N elio scendere adagio adagio per gli scogli, tenendosi 
bene per non rompersi il collo, Spatu osservò sottovoce: 

- Vanni Pizzuto a quest'ora è nel suo letto, lui che se 
la prendeva con Piedipapera perché si acchiappa la sen- 
seria senza far nulla. 

- Orbò! conchiuse Cinghialenta, se non volete ri- 
schiar la pelle, dovevate restare a casa a dormire. 

N essuno fiatò più, e 'N toni andava pensando, mentre 
metteva le mani avanti per vedere dove posava i piedi, 
che compare Cinghialenta avrebbe potuto fare a meno 
di dir così, perché a ciascuno in quei frangenti gli viene 
davanti agli occhi la sua casa, col letto e la M ena che 
sonnecchiava dietro l'uscio. 

Q uell'ubbriacone di Rocco Spatu disse infine: 

- La nostra pelle non vale un baiocco. 

- Chi va là! udirono gridare a un tratto dietro il muro 
della strada. - Fermi! fermi tutti! 

- Tradimento! tradimento! cominciarono a gridare, 
mettendosi a fuggire per la sciara, senza badare più dove 
mettevano i piedi. 

M a 'N toni che aveva già scavalcato il muro si trovò 
naso a naso con don M ichele, il quale aveva la pistola in 
pugno. 

- Sangue della M adonna! gridò M alavoglia tirando 
fuori il coltello: voglio farvi vedere se ho paura della pi- 
stola! 

La pistola di don M ichele partì in aria, ma egli stra- 
mazzò come un bue, colpito al petto. 'N toni allora vole- 
va fuggire, saltando meglio di un capriolo, però le guar- 
die gli furono addosso, intanto che piovevano le 
schioppettate come la grandine, e lo gettarono a terra. 

- 0 ra come farà mia mamma! piagnucolava il figlio 
della Locca, mentre lo legavano peggio di Cristo. 

- N on stringete tanto forte, sangue della M adonna! 
urlava 'N toni; lo vedete che non posso più muovermi! 

- Va là, va là, M alavoglia! gli rispondevano. Il tuo 
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conto è bello e aggiustato! e lo spingevano a boccate di 
carabina. 

Mentre lo conducevano in caserma, legato peggio di 
Cristo anche lui, egli portavano dietro don M ichele, sul- 
le spalle delle guardie, andava cercando cogli occhi dove 
fossero Cinghialenta e Rocco Spatu. - L'hanno scappa- 
ta! diceva fra di sé; non hanno a temere più niente, co- 
me Vanni Pizzuto e Piedi papera che dormono fra le len- 
zuola a quest'ora. Soltanto a casa mia non dormono più, 
dacché hanno udito le schioppettate. 

Infatti quei poveretti non dormivano, e stavano sulla 
porta, sotto la pioggia, come se avesse parlato loro il 
cuore; mentre i vicini, si voltavano dall'altra parte, e tor- 
navano a dormire, sbadigliando: - Domani sapremo 
co s' è stato. 

Sul tardi, appena principiò a rompere l'alba, la gente 
si affollava davanti alla bottega di Pizzuto, che c'era an- 
cora il lumicino; e lì si faceva un gran chiacchierare di 
quel che era successo, in quel diavolio della notte. 

- H anno sorpreso il contrabbando e i contrabbandie- 
ri; raccontava Pizzuto, - e don M ichele ci ha buscato 
una coltellata. - La gente guardava verso la porta dei 
M al avoglia, e faceva segno col dito. I nfine venne la cugi- 
na Anna, tutta spettinata, bianca come un cencio, e non 
sapeva che dire. Padron 'N toni, come se gli parlasse il 
cuore, domandò: - E 'N toni? Sapete dov'è 'N toni? - 
L'hanno arrestato stanotte nel contrabbando, insieme al 
figlio della Locca! - rispose la cugina Anna, la quale 
aveva perduto la testa. - H anno ammazzato don M iche- 
le! 

- Ah! mamma mia! - gridò il vecchio cacciandosi le 
mani nei capelli; ed anche la Lia si era cacciate le mani 
nei capelli. Padron 'N toni, sempre colle mani in testa, 
non faceva altro che dire: - Ah! mamma mia! Ah! mam- 
ma mia! 

Sul tardi venne Piedipapera, colla faccia angustiata, 
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picchiandosi la fronte: - Avete sentito, eh, padron 'N to- 
ni, che disgrazia! lo son rimasto di sale quando l'ho sa- 
puto. - Comare G razia, sua moglie, piangeva davvero, 
poveretta, vedendo come le disgrazie fioccavano nella 
casa dei M alavoglia. - Tu che ci vieni a fare? gli diceva 
sottovoce suo marito, tirandola vicino alla finestra. - Tu 
non ci entri. Adesso a bazzicare in questa casa si tira ad- 
dosso gli occhi degli sbirri. 

La gente perciò non si affacciava nemmeno all'uscio 
dei M alavoglia. Solo la N unziata, appena sentita la noti- 
zia, aveva affidato i ragazzi al più grandicello, e racco- 
mandata la sua casa alla vicina, ed era corsa da comare 
M ena, a piangere con lei, come una che non aveva anco- 
ra gli anni del giudizio. G li altri stavano a godersi la vista 
da lontano, sulla strada, o si affollavano come le mosche 
davanti alla caserma, per vedere come sembrava 'N toni 
di padron 'N toni dietro la grata, dopo che aveva dato la 
coltellata a don M ichele; oppure correvano nella botte- 
ga di Pizzuto, il quale vendeva acquabianca, e faceva la 
barba, e raccontava ogni cosa com'era stata, parola per 
parola. 

- I minchioni! sentenziava lo speziale. Vedete chi si 
lascia prendere? i minchioni! 

- Sarà un affare brutto! aggiungeva don Silvestro; la 
galera non gliela levano nemmeno col rasoio. 

E don G iammaria andava a dirgli sul mostaccio: - I n 
galera non ci vanno quelli che dovrebbero andarci! 

- Sicuro! non ci vanno! rispondeva don Silvestro col- 
la faccia tosta. 

- Al giorno d'oggi, aggiungeva padron Cipolla, giallo 
dalla bile, i veri ladri vi rubano il fatto vostro di mezzo- 
giorno, e in mezzo alla piazza. Vi si ficcano in casa, per 
forza, senza rompere né porte né finestre. 

- Come voleva fare in casa mia 'N toni M alavoglia, ag- 
giungeva laZuppidda, venendo a filare la sua canapa nel 
crocchio. 
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- lo te l'ho sempre detto, pace degli angeli! comincia- 
va suo marito. 

-Voi state zitto, che non sapete niente! G uardate che 
giornata sarebbe venuta adesso per mia figlia Barbara, 
se non stavo all'erta! 

Sua figlia Barbara stava alla finestra, per vedere passa- 
re fra gli sbirri 'N toni di padron 'N toni quando l'avreb- 
bero portato alla città. 

- Di là non n'esce più - dicevano tutti. - Sapete cosa 
c'è scritto alla Vicaria di Palermo? «Corri quanto vuoi 
che qui t'aspetto!» e «il malo ferro se lo mangia la mo- 
la». Poveri diavoli! 

- La buona gente non ci si mette a quel mestiere! 
sbraitava la V espa. - I guai li ha chi li cerca. V edete chi 
ci si mette a queste cose? Chi non fa altro mestiere, ed è 
un malarnese, come M alavoglia, e il figlio della Locca! - 
T utti dicevano di sì, che quando capita un figlio di quel- 
la fatta è meglio che gli caschi la casa addosso. La sola 
Locca, andava cercando suo figlio, e si piantava davanti 
alla caserma delle guardie, strepitando che glielo desse- 
ro, senza voler sentir ragione; e quando andava a seccare 
suo fratello Campana di legno, e si piantava sugli scalini 
del ballatoio per delle ore intere, coi capelli bianchi che 
svolazzavano, lo zio Crocifisso gli diceva: - La galera ce 
l’ho in casa! Vorrei esserci io al posto di tuo figlio! Cosa 
vuoi da me? G ià il pane non te lo portava nemmeno lui ! 

- La Locca ci guadagna! osservava don Silvestro. Ora 
che non ha più quel pretesto di averci chi la mantiene, la 
metteranno all'albergo dei poveri, e mangerà pasta e 
carne tutti i giorni. Se no resta a carico del comune. 

E come tornavano a concludere che «il malo ferro se 
lo mangia la mola», padron Fortunato soggiungeva: 

- È un buon affare anche per padron 'N toni. Credete 
che non gliene mangi dei soldi quel malarnese di suo ni- 
pote? lo lo so quel che vuol dire un figlio che vi fa que- 
sta riuscita! 0 ra glielo manterrà il re. 
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M a padron 'N toni invece di pensare a risparmiare 
quei soldi, adesso che il nipote non glieli mangiava più, 
seguitava a buttarglieli dietro, con avvocati e mangiacar- 
te - quei soldi che costavano tanto, e che erano destinati 
alla casa del nespolo. - Ora non abbiamo più bisogno 
della casa, né di nulla! - diceva egli col viso pallido co- 
me quello di 'N toni, quando l'avevano condotto in città 
fra gli sbirri, e tutto il paese era andato a vederlo colle 
mani legate e il fagotto delle camicie sotto il braccio, che 
glielo aveva portato piangendo M ena, di sera, quando 
nessuno poteva vederla. Il nonno era andato a cercare 
l'avvocato, quello delle chiacchiere, che adesso, dopo 
aver visto passare anche don M ichele, mentre lo porta- 
vano all'ospedale, in carrozza, colla faccia gialla lui pure, 
e la montura sbottonata, il povero vecchio aveva paura, 
e non stava a cercare il pelo nell'uovo colle chiacchiere 
dell'avvocato, purché gli sciogliessero le mani a suo ni- 
pote e lo lasciassero tornare a casa; giacché gli pareva 
che 'N toni dopo quel terremoto dovesse tornare a casa e 
starsene sempre con loro, come quando era ragazzo. 

Don Silvestro gli fece la carità d'andar con lui dall'av- 
vocato, perché diceva che quando a un cristiano accade 
una disgrazia come quella dei M alavoglia, bisogna aiuta- 
re il prossimo colle mani e coi piedi, fosse pure un bir- 
bante da galera, e fare il possibile per levarlo di mano al- 
la giustizia, per questo siamo cristiani e dobbiamo 
aiutare i nostri simili. L'avvocato, dopo che ebbe udito 
ogni cosa, e si fu raccapezzato per merito di don Silve- 
stro, disse che era una bella causa, da buscarsi sicuro la 
galera, se non c'era lui, e si fregava le mani. Padron 
'N toni diventava molle come un minchione al sentir 
parlare di galera; ma il dottor Scipione gli batteva sulla 
spalla, e gli diceva che non era dottore se non gliela face- 
va cavare con quattro o cinque anni di prigione. 

- Cosa ha detto l'avvocato? domandò M ena appena 
vide comparire il nonno con quella faccia; e si mise a 
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piangere prima di udire la risposta. 1 1 vecchio si strappa- 
va quei pochi capelli bianchi, e andava come un pazzo 
per la casa, ripetendo: - Ah! perché non siamo morti 
tutti ! - L ia, bianca come la camicia, piantava tanto d'oc- 
chi in faccia a ciascuno che parlava, senza potere aprir 
bocca. Poco dopo arrivò la citazione per testimonianza a 
Barbara Zuppidda, a G razia Piedipapera, e don Franco 
lo speziale, e a tutti quelli che chiacchieravano nella 
piazza e nella bottega di Pizzuto; sicché il paese intero si 
mise in subbuglio, e la gente si affollava colla carta bol- 
lata in mano, e giurava che non sapeva nulla, com'è vero 
D io! perché non voleva averci che fare colla giustizia. 
Accidenti a ‘N toni e ai M alavoglia che li tiravano pei ca- 
pelli nei loro imbrogli. La Zuppidda strillava come 
un'ossessa: - lo non so niente; io all'avemaria mi chiudo 
in casa, e non sono come loro che vanno in giro per fare 
quello che fanno, o che stanno sull'uscio per cicalare 
con gli sbirri. 

- Alla larga col governo! aggiungeva don Franco. 
Sanno che sono repubblicano, e sarebbero contenti di 
acchiappare un pretesto per farmi sparire dalla faccia 
della terra. 

La gente si logorava il cervello a sapere che cosa po- 
tessero dire in testimonianza la Zuppidda e comare G ra- 
zia e gli altri, che non avevano visto niente, e le schiop- 
pettate l'avevano udite dal letto, mentre dormivano. M a 
don Silvestro si fregava le mani come l'avvocato, e dice- 
va che lo sapeva lui perché li avevano citati, ed era me- 
glio per l'avvocato. Ogni volta che l'avvocato andava a 
parlare con 'N toni Malavoglia, don Silvestro l'accompa- 
gnava alla prigione, quando non avea nulla da fare; al 
consiglio adesso non ci andava nessuno, e le ulive erano 
raccolte. Anche padron 'N toni aveva tentato d'andarci 
due o tre volte; ma com'era arrivato davanti a quelle fi- 
nestre colle inferriate, e i soldati col fucile che le guarda- 
vano, e guardavano tutti coloro che entravano, si era 
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sentito male allo stomaco, ed era rimasto ad aspettare lì 
davanti, seduto sul marciapiedi, in mezzo a quelli che 
vendevano castagne e fichidindia, e non gli pareva vero 
che il suo 'N toni fosse là, dietro a quelle grate, coi solda- 
ti a guardia. L'avvocato poi tornava dal chiacchierare 
con 'N toni fresco come una rosa, fregandosi le mani; e 
gli diceva che suo nipote stava bene, anzi era ingrassato. 
Adesso al povero vecchio gli pareva che suo nipote fosse 
dei soldati. 

- Perché non me lo lasciano andare? - domandava 
ogni volta come un pappagallo, o come un ragazzo che 
non sente ragione, e voleva anche sapere se lo tenevano 
colle mani legate. - Lasciatelo stare dov'è, gli risponde- 
va il dottor Scipioni. I n queste cose è meglio farci passa- 
re del tempo sopra. G ià non gli manca nulla, ve l'ho det- 
to, e ingrassa come un cappone. Le cose vanno bene. 
Don M ichele è quasi guarito dalla sua ferita, e anche 
questo per noi è una cosa buona. N on ci pensate, vi di- 
co, e tornatevene nella barca ché questo èaffar mio. 

- N on ci posso tornare nella barca, ora che 'N toni è 
carcerato; non ci posso tornare. Ognuno ci guarderebbe 
dove passiamo, e poi non ho più la testa al suo posto, 
ora che 'N toni è carcerato. 

E tornava a ripetere sempre la stessa cosa, intanto che 
i denari se ne andavano come l'acqua, e tutti i suoi pas- 
savano le giornate rincantucciati in casa, coll'uscio chiu- 
so. 

F inalmente arrivò il giorno della citazione, e bisogna- 
va che quelli che ci erano scritti andassero al tribunale 
coi loro piedi, se non volevano andarci coi carabinieri. 
Ci andò persino don Franco, il quale lasciò il cappellac- 
cio nero per comparire davanti alla giustizia, ed era pal- 
lido peggio di 'N toni M alavoglia che stava dietro la gra- 
ta come una bestia feroce, coi carabinieri allato. Don 
F ranco non ci aveva avuto mai a fare colla giustizia, e gli 
rompeva le scarabattole dover comparire per la prima 
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volta davanti a quella manica di giudici e di sbirri che 
uno ve lo mettono dietro la grata come 'N toni M alavo- 
glia in un batter d'occhio. 

T utto il paese era andato a vedere che faccia ci avesse 
dietro la grata 'N toni di padron 'N toni, in mezzo ai ca- 
rabinieri, e giallo come una candela, che non ardiva sof- 
fiarsi il naso per non vedere tutti quegli occhi d'amici e 
di conoscenti che se lo mangiavano, e voltava e rivoltava 
nelle mani il suo berretto, mentre il presidente, col ro- 
bone nero e la tovaglia sotto il mento, gli spifferava tutte 
le birbonate che aveva fatto, ed erano scritte senza che 
vi mancasse una parola sulla carta. Don M ichele era là, 
giallo anche lui, seduto sulla sedia, di faccia ai giudei che 
sbadigliavano e si facevano vento col fazzoletto. L'avvo- 
cato intanto chiacchierava sottovoce col suo vicino, co- 
me se non fosse stato fatto suo. 

- Per stavolta, mormorava la Zuppidda all'orecchio 
della vicina, udendo tutte quelle porcherie che 'N toni 
aveva fatto, la galera non gliela levano di certo. 

C'era anche la Santuzza, per dire alla giustizia dove 
era stato 'N toni e dove aveva passata quella sera. - 
G uardate cosa vanno a domandare alla Santuzza, bor- 
bottava la Zuppidda. Son curiosa di sentire cosa rispon- 
derà, per non spiattellare alla giustizia tutti i fatti suoi. 

- M a da noi che vogliono sapere? domandò comare 
G razia. 

- Vogliono sapere se è vero che la Lia se la intendeva 
con don M ichele, e che suo fratello 'N toni abbia voluto 
ammazzarlo per tagliarsi le corna; me l’ha detto l'avvo- 
cato. 

- Che vi venga il colèra! soffiò loro lo speziale facen- 
do gli occhiacci. Volete che andiamo tutti in galera? 
Sappiate che colla giustizia bisogna dir sempre di no, e 
che noi non sappiamo niente. 

Comare Venera si rincantucciò nella mantellina, ma 
seguitò a borbottare. - Questa è la verità. Li ho visti io 
cogli occhi miei, e lo sa tutto il paese. 
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Q uella mattina nella casa dei M alavoglia c'era stata 
una tragedia, che il nonno, come aveva visto partire tut- 
to il paese, per andare a sentire condannare ‘N toni, ave- 
va voluto correre cogli altri, e Lia, coi capelli arruffati, 
gli occhi pazzi e il mento che ballava, avrebbe voluto an- 
dare anche lei, e cercava la mantellina per la casa senza 
dir nulla, ma colla faccia stravolta e le mani tremanti. 
M ena però l'aveva afferrata per le mani, pallida anche 
lei, e le diceva: - N o, tu non ci devi andare! tu non ci de- 
vi andare! - e non le diceva altro. Il nonno aggiungeva 
che loro dovevano stare in casa, a pregare la M adonna; e 
il piagnisteo si udiva per tutta la strada del N ero. Il po- 
vero vecchio appena fu alla città, nascosto dietro una 
cantonata, vide passare suo nipote in mezzo ai carabi- 
nieri, e colle gambe che gli si piegavano ad ogni passo 
andò a sedersi sulla scala del tribunale, in mezzo alla 
gente che saliva e scendeva pei fatti suoi. Poi al pensare 
che tutta quella gente andava a sentire condannare suo 
nipote, là in mezzo ai soldati, davanti ai giudici, gli parve 
come se l'avesse abbandonato in mezzo a una piazza, o 
in un mare in burrasca, e salì anche lui colla folla, levan- 
dosi sulla punta dei piedi, per vedere la grata in alto, coi 
cappelli dei carabinieri, e le baionette che luccicavano. 
'N toni però non si vedeva, in mezzo a tutta quella gente, 
e il povero vecchio pensava sempre che adesso suo nipo- 
te era dei soldati. 

Intanto l'avvocato chiacchierava e chiacchierava che 
le parole andavano come la carrucola di un pozzo. D ice- 
va di no, che non era vero che 'N toni M alavoglia avesse 
fatto tutte quelle birbonate. Il presidente era andato a 
scavarle fuori per cacciare nei guai un povero figliuolo, 
poiché questo era il suo mestiere. M a infine come pote- 
va dirlo il presidente? L'aveva visto lui forse 'N toni Ma- 
lavoglia quella notte, col buio che faceva? «Alla casa del 
povero ognuno ha ragione» e «La forca è fatta pel di- 
sgraziato». Il presidente senza darsene per inteso lo 
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guardava cogli occhiali, e i gomiti appoggiati sui librac- 
ci. 1 1 dottor Scipioni tornava a dire che voleva sapere 
dov'era il contrabbando! e da quando in qua un galan- 
tuomo non potesse andare a spasso all'ora che gli pareva 
e piaceva, massime se ci aveva un po' di vino in testa, 
per smaltirlo. Padron 'N toni allora affermava col capo, e 
diceva di sì! di sì colle lagrime negli occhi, che avrebbe 
abbracciato in quel momento l'avvocato il quale diceva 
che'N toni era un ubbriacone. Ad un tratto rizzò il capo. 
Questa era buona! questa che diceva l'avvocato valeva 
da sola cinquanta lire: diceva che poiché volevano met- 
terlo colle spalle al muro, e volevano provargli come 
quattro e quattr'otto che 'N toni l'avevano acchiappato 
proprio sul fatto, col coltello in mano, egli avevano por- 
tato don M ichele là davanti, colla faccia da minchione 
per tanto di coltellata che s'era presa nello stomaco: - 
Chi dice che gliel'ha data 'N toni M alavoglia? predicava 
l'avvocato. Chi lo può provare? echi lo sa se don M iche- 
le non se l'era data da sé la coltellata, apposta per man- 
dare in galera 'N toni Malavoglia? Ebbene volevano sa- 
perlo? Il contrabbando non ci entrava proprio per 
nulla! Fra don M ichele e 'N toni di padron 'N toni c'era 
della ruggine vecchia per affar di donne. - E padron 
'N toni tornava a far segno col capo, che se l'avessero fat- 
to giurare davanti al crocifisso l'avrebbe giurato, e lo sa- 
peva tutto il paese, la storia della Santuzza con don M i- 
chele, il quale si mangiava le mani dalla gelosia, dopo 
che la Santuzza s'era incapricciata di 'N toni, e s'erano 
incontrati di notte con don M ichele, e dopo che il ragaz- 
zo aveva bevuto; si sa come succede quando non ci si ve- 
de più dagli occhi. L'avvocato continuava: - Potevano 
domandarlo un'altra volta alla Zuppidda, e a comare 
Venera, e a centomila testimoni, che don M ichele se la 
intendeva con la Lia, la sorella di 'N toni Malavoglia, e 
ronzava là da quelle parti della strada del N ero tutte le 
sere per la ragazza. L'avevano visto anche quella notte 
della coltellata! 
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Allora padron 'N toni non udì più nulla, perché le 
orecchie gli si misero a zufolare, e vide per la prima vol- 
ta 'N toni, il quale s'era alzato anche lui nella gabbia, e 
strappava il berretto colle mani, facendo certi occhi da 
spiritato, e voleva parlare, accennando col capo di no, di 
no! I vicini portarono via il vecchio, credendo che gli 
fosse venuto un accidente; e i carabinieri lo coricarono 
giusto nella camera dei testimoni, sul tavolaccio, e gli 
buttarono l'acqua sulla faccia. Più tardi, mentre lo face- 
vano scendere per le scale, barcollante, reggendolo sotto 
le ascelle, la folla usciva anch'essa come una fiumana, e 
si sentiva dire: - L'hanno condannato ai ferri, per cin- 
que anni. - I n quel momento 'N toni usciva dall'altra 
porticina anche lui, pallido, in mezzo ai carabinieri, am- 
manettato come un Cristo. 

La gnà G razia si mise a correre verso il paese, e arrivò 
prima degli altri, con tanto di lingua fuori, perché la ma- 
lanuova la porta l'uccello. Appena vide Lia la quale 
aspettava sull'uscio, come un'anima del purgatorio, le 
disse prendendole le mani, e tutta sottosopra anche lei. 

- Cosa avete fatto, scellerata! che al giudice hanno 
detto che ve l'intendete con don M ichele, e a vostro 
nonno gli è venuto un accidente! 

Lia non disse nulla, come non avesse udito, o non 
gliene importasse niente. Rimase a guardarla cogli occhi 
sbarrati e la bocca aperta. Infine adagio adagio cadde 
sulla sedia, e parve che le avessero rotto le gambe in un 
colpo. Poi, dopo che fu stata un gran pezzo a quel mo- 
do, senza muoversi e senza dire una parola, che comare 
G razia le gettava l'acqua sulla faccia, cominciò a balbet- 
tare: - Voglio andarmene! non voglio starci più qui! - e 
l'andava dicendo al canterano, e alle seggiole, come una 
pazza, che invano sua sorella le andava dietro piangen- 
do, - T e l'aveva detto! te l'aveva detto! - e cercava di af- 
ferrarla un'altra volta per le mani. La sera, come porta- 
rono il nonno sul carro, e M ena era corsa ad incontrarlo, 
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che oramai non si vergognava più della gente, Lia uscì 
nel cortile e poscia nella strada, e se ne andò davvero, e 
nessuno la vide più. 
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CAPITOLO 15 


La gente diceva che la Lia era andata a stare con don 
M ichele; già i M alavoglia non avevano più niente da 
perdere, e don M ichele almeno le avrebbe dato il pane. 
Padron 'N toni adesso era diventato del tutto un uccel- 
lacelo di camposanto, e non faceva altro che andare in- 
torno, rotto in due, con quella faccia di pipa, a dir pro- 
verbi senza capo e senza coda: «Ad un albero caduto 
accetta! accetta!» - «Chi cade nell'acqua è forza che si 
bagni» - «A cavallo magro, mosche». - E a chi gli do- 
mandava perché andasse sempre in giro, diceva che «la 
fame fa uscire il lupo dal bosco», e «cane affamato non 
teme bastone»; ma di lui non volevano saperne, ora che 
era ridotto in quello stato. Ognuno gli diceva la sua, egli 
domandava cosa aspettasse colle spalle al muro, lì sotto 
il campanile, che pareva lo zio Crocifisso quando aspet- 
tava d'imprestare dei denari alla gente, seduto a ridosso 
delle barche tirate in secco, come se ci avesse in mare la 
paranza di padron Cipolla; e padron 'N toni rispondeva 
che aspettava la morte, la quale non voleva venire a 
prenderselo, perché «lo sfortunato ha i giorni lunghi». 
Della Lia nessuno parlava più in casa, nemmeno 
Sant'Agata, la quale se voleva sfogarsi andava a piangere 
di nascosto, davanti al lettuccio della mamma, quando 
in casa non c'era nessuno. Adesso la casa era grande co- 
me il mare, e ci si perdevano dentro. I denari se n'erano 
andati con 'N toni; Alessi era sempre lontano, per guada- 
gnarsi il pane, di qua e di là; e la N unziata faceva la ca- 
rità di venire ad accendere il fuoco, quando la M ena do- 
veva andare a prendere il nonno per mano, verso 
l'avemaria, come un bambino, perché di sera non ci ve- 
deva più, peggio di una gallina. 

Don Silvestro, egli altri del paese, dicevano cheAles- 
si avrebbe fatto meglio a mandare il nonno all'albergo 
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dei poveri, ora che non era più buono a nulla; ma questa 
era la sola cosa che facesse paura al poveraccio. Ogni 
volta che la M ena andava a metterlo al sole, conducen- 
dolo per mano, e ci stava per tutta la giornata ad aspet- 
tare la morte, credeva che lo portassero all'albergo, tal- 
mente era diventato un cucco, e balbettava: - La morte 
non viene mai! - tanto che certuni andavano a chieder- 
gli ridendo dove fosse arrivata. 

Alessi tornava a casa il sabato, e gli veniva a contare i 
denari della settimana, come se il nonno avesse ancora il 
giudizio. Egli rispondeva sempre di sì, col capo; e biso- 
gnava che andasse a nascondere il gruzzoletto sotto la 
materassa, e gli diceva, per farlo contento, che ci voleva 
poco a mettere insieme un'altra volta i denari della casa 
del nespolo, e fra un anno o due ci sarebbero arrivati. 

Mail vecchio scrollava il capo, colla testa dura, e ri- 
batteva che adesso non avevano più bisogno della casa; 
e meglio che non ci fosse mai stata al mondo la casa dei 
M al avoglia, ora che i M alavoglia erano di qua e di là. 

U na volta chiamò in disparte la N unziata, sotto il 
mandorlo, nel momento in cui non ci era nessuno, e pa- 
reva dovesse dirle qualcosa di grosso; però muoveva le 
labbra senza parlare, e stava cercando le parole, guar- 
dando di qua e di là. - È vero quella cosa che hanno det- 
to di Lia? chiese infine. 

-No! rispondeva N unziata, colle mani in croce, no! 
per la M adonna del l'O gnina, non è vero! 

Egli si mise a tentennare il capo, col mento sul petto. 
- Allora perché se n'è fuggita anche lei? perché se n'è 
fuggita? 

E l'andava cercando per la casa, fingendo di aver per- 
so il berretto; toccava il letto e il canterano, e si metteva a 
sedereal telaio, senzadir nulla. - Lo sai? chieseinfine; lo 
sai dove se n'è andata? -Ma alla M ena non disse nulla. 

La N unziata non lo sapeva, in coscienza, né nessun 
altro del paese. 
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U na sera si fermò nella strada del N ero A Ifio M osca, 
col carro, che ci aveva attaccato il mulo adesso, e per 
questo aveva acchiappato le febbri alla Bicocca, ed era 
stato per morire, tanto che aveva la faccia gialla e la pan- 
cia grossa come un otre; ma il mulo era grasso e col pelo 
lucente. 

- Vi rammentate quando sono partito per Bicocca? 
diceva lui, che stavate ancora nella casa del nespolo? 
0 ra ogni cosa è cambiata, che «il mondo è tondo, chi 
nuota e chi va a fondo». - Stavolta non potevano dargli 
nemmeno un bicchiere di vino, pel ben tornato. Com- 
par Alfio lo sapeva dov'era Lia; l'aveva vista coi suoi oc- 
chi, ed era stato come se avesse visto comare M ena 
quando stavano a chiacchierare da una finestra all'altra. 
Perciò guardava di qua e di là i mobili e le pareti, come 
se ci avesse il carro carico sullo stomaco, e sedette anche 
lui senza dire una parola accanto al desco dove non 
c'era nulla, e nessuno sedeva più a mangiare la sera. 

- Ora me ne vado, ripeteva lui, vedendo che non gli 
dicevano nulla. - Q uando uno lascia il suo paese è me- 
glio che non ci torni più, perché ogni cosa muta faccia 
mentre egli è lontano, e anche le faccie con cui lo guar- 
dano son mutate, e sembra che sia diventato straniero 
anche lui. 

M ena continuava a star zitta. I ntanto A lessi gli rac- 
contò che voleva pigliarsi la N unziata, quando avrebbe 
raccolto un po' di denari, ed Alfio gli rispose che faceva 
bene, se la N unziata aveva un po' di denari anche lei, 
ché era una buona ragazza, e tutti la conoscevano in 
paese. Così anche i parenti dimenticano quelli che non 
ci sono più, e ognuno a questo mondo è fatto per pensa- 
re a tirare la carretta che gli ha data Dio, come l'asino di 
compar Alfio, che adesso faceva chissà cosa, dopo che 
era andato in mano altrui. 

La N unziata ci aveva la sua dote anche lei, dacché i 
suoi fratellini cominciavano a buscarsi qualche soldo, e 
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non aveva voluto comprarsi né oro né roba bianca, per- 
ché diceva che quelle cose son fatte per i ricchi, e la roba 
bianca non era bene di farsela intanto che cresceva an- 
cora. 

E ra cresciuta infatti una ragazza alta e sottile come un 
manico di scopa, coi capelli neri, e gli occhi buoni buo- 
ni, che quando si metteva a sedere sulla porta, con tutti 
quei monelli davanti, pareva che pensasse ancora a suo 
padre nel giorno che li aveva piantati, e ai guai in mezzo 
ai quali aveva sgambettato sino allora, coi suoi fratellini 
appesi alle gonnelle. Al vedere come se n'era tirata fuori 
dai guai, lei e i suoi fratellini, così debole e sottile al pari 
di un manico di scopa, ognuno la salutava e si fermava 
volentieri a far quattro chiacchiere con lei. 

- I denari celi abbiamo, disse a compar Alfio, il quale 
era quasi un parente, da tanto che lo conoscevano. - A 
Ognissanti mio fratello entra garzone da massaro Filip- 
po, e il minore prenderà il suo posto da padron Cipolla. 
Quando avrò collocato anche Turi, allora mi mariterò; 
ma bisogna aspettare che io abbia gli anni, e che mio pa- 
dre mi dia il consenso. 

- 0 che tuo padre pensa più che sei al mondo! - dis- 
se Alfio. 

- S'egli tornasse ora, - rispose N unziata con quella 
voce dolce, e così calma, colle braccia sulle ginocchia, - 
ei non se ne andrebbe più, perché adesso i denari li ab- 
biamo. 

A Mora compar A Ifio tornò a dire ad A lessi che faceva 
bene a prendersi la N unziata, se ci aveva quel po' di de- 
nari. 

- Compreremo la casa del nespolo, aggiunse A lessi; e 
il nonno starà con noi. Quando torneranno gli altri ci 
staranno pure; e se tornerà il padre della N unziata ci 
sarà posto anche per lui. 

Di Lia non fecero parola; ma ci pensavano tutti e tre, 
mentre stavano a guardare il lume, colle braccia sui gi- 
nocchi. 
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Finalmente compare M osca si alzò per andarsene, 
perché il suo mulo scuoteva la sonagliera, quasi l'avesse 
conosciuta anch'esso colei che compar Alfio aveva in- 
contrata per la strada, e che adesso non l'aspettavano 
più nella casa del nespolo. 

Lo zio Crocifisso invece aspettava da un pezzo i M a- 
lavoglia per quella casa del nespolo che nessuno la vole- 
va, come se fosse scomunicata, e gli era rimasta sulla 
pancia; sicché appena seppe che era tornato in paese A I- 
fio M osca, quello cui voleva far rompere le ossa a basto- 
nate, quand'era geloso della Vespa, andò a pregarlo che 
s'intromettesse coi M alavoglia per fargli conchiudere il 
negozio. Adesso quando rincontrava per le strade lo sa- 
lutava, e cercava di mandargli anche la V espa per parlar- 
gli di quell'affare, chissà che non si fossero rammentati 
dell'amore antico, nello stesso tempo, e compare M osca 
non riescisse a levargli quella croce di su le spalle. M a 
quella cagna della Vespa non voleva sentir parlare di 
compar Alfio, né di nessuno, adesso che ci aveva il suo 
marito ed era padrona in casa, e non avrebbe cangiato lo 
zio Crocifisso con Vittorio Emanuele in carne ed ossa, 
neanche se l'avessero tirata pei capelli. - M i toccano tut- 
te a me, le disgrazie! - si lamentava lo zio Crocifisso; e 
andava a sfogarsi con compare Alfio, e si picchiava il 
petto come davanti al confessore, di aver pensato a pa- 
gare dieci lire per fargli rompere le ossa a bastonate. 

- Ah! compare Alfio! se sapeste che rovina è capitata 
nella mia casa, che non dormo né mangio più, e non fac- 
cio altro che della bile, e non sono più padrone di un 
baiocco del fatto mio, dopo aver sudato tutta la vita ed 
essermi levato il pan di bocca per raggranellarlo a soldo 
a soldo. 0 ra mi tocca vederlo in mano di quella serpe, la 
quale fa e disfà come vuol lei ! e non mi riesce nemmeno 
di levarmela d'addosso per via del giudice, che non si la- 
scerebbe tentare neanche da Satanasso! e mi vuol tanto 
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bene che non me la leverò d'addosso prima di crepare, 
se non chiudo gli occhi dalla disperazione! 

- Q uello che stavo dicendo qui a compare A Ifio, - se- 
guitava lo zio Crocifisso vedendo accostarsi padron Ci- 
polla, il quale andava bighellonando per la piazza come 
un cane di macellaio, dacché gli era entrata in casa 
quell’altra vespa della M angiacarrubbe. - N on possiamo 
più stare nemmeno in casa per non schiattare dalla bile! 
Ci hanno scacciato fuori di casa nostra, quelle carogne! 
hanno fatto come il furetto col coniglio. Le donne son 
messe al mondo per castigo dei nostri peccati. Senza di 
loro si starebbe meglio. Chi ce l'avrebbe detto, eh? pa- 
dron Fortunato! Noi che avevamo la pace degli angeli! 
G uardate com'è fatto il mondo! C'è gente che va cer- 
cando questo negozio del matrimonio colla lanterna, 
mentre chi ci si trova vorrebbe levarsene. 

Padron Fortunato stette un po' a fregarsi il mento, e 
poi si lasciò andare: - 1 1 matrimonio è come una trappo- 
la di topi; quelli che son dentro vorrebbero uscirne, e gli 
altri ci girano intorno per entrarvi. 

- A memi sembrano pazzi! Vedete don Silvestro, co- 
sa gli manca? e s'è messo in testa di far cascare la Zup- 
pidda coi suoi piedi, vanno dicendo; e se comare Venera 
non trova di meglio, bisogna che la lasci cascare. 

Padron Cipolla continuò a fregarsi il mento e non dis- 
se altro. - Sentite, compare Alfio, - seguitò Campana di 
legno, - fatemelo conchiudere quel negozio della casa 
coi M alavoglia, finché ci hanno quei soldi, che vi rega- 
lerò poi da comprarvi le scarpe, per i passi che farete. 

Compare Alfio tornò a parlare ai M alavoglia; ma pa- 
dron 'N toni ora scuoteva il capo, e diceva di no. - Ades- 
so della casa non abbiamo che farne, perché M ena non 
si può più maritare, e dei M alavoglia non ci è nessuno! 
lo ci sono ancora perché gli sfortunati hanno i giorni 
lunghi. M a quando avrò chiuso gli occhi A lessi piglierà 
la N unziata e se ne andrà via dal paese. 
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Anch'egli stava per andarsene. Il più del tempo lo 
passava in letto, come un gambero sotto i ciottoli, ab- 
baiando peggio di un cane: - Cosa ci ho a far qui io? - 
balbettava: e gli pareva di rubare la minestra che gli da- 
vano. I nvano A lessi e la M ena cercavano di dissuaderlo. 
E' rispondeva che rubava loro il tempo e la minestra, e 
voleva che gli contassero i denari messi sotto la materas- 
sa, e se li vedeva squagliare a poco a poco, borbottava: - 
Almeno se non ci fossi io non spendereste tanto. Ora 
non ho più niente da far qui, e potrei andarmene. 

Don Ciccio, il quale veniva a tastargli il polso, confer- 
mava che era meglio lo portassero all'ospedale, perché lì 
dov'era si mangiava la carne sua e quella degli altri, sen- 
za utile. Intanto il poveraccio stava a vedere quello che 
dicessero gli altri, cogli occhi spenti, e aveva paura che 
lo mandassero all'albergo. A lessi non voleva sentirne 
parlare di mandarlo all'albergo, e diceva che finché ci 
era del pane, ce n'era per tutti: e la M ena, dall'altra par- 
te, diceva di no anch'essa, e lo conduceva al sole, nelle 
belle giornate, e si metteva accanto a lui colla conocchia, 
a raccontargli delle fiabe, come ai bambini, e a filare, 
quando non aveva da andare al lavatoio. G li parlava pu- 
re di quel che avrebbero fatto quando arrivava un po' di 
provvidenza, per fargli allargare il cuore: gli diceva che 
avrebbero comprato un vitellino a San Sebastiano, ed el- 
la bastava a procurargli l'erba e il mangime per l'inver- 
no. A maggio si sarebbe venduto con guadagno: egli fa- 
ceva vedere pure la nidiata di pulcini che aveva messo, e 
venivano a pigolare davanti ai loro piedi, al sole, starnaz- 
zando nella polvere della strada. Coi denari dei pulcini 
avrebbe anche comperato un maiale, per non perdere le 
bucce dei fichidindia, e l'acqua che serviva a cuocere la 
minestra, e a fin d'anno sarebbe stato come aver messo 
dei soldi nel salvadanaio. Il vecchio, colle mani sul ba- 
stone, approvava del capo, guardando i pulcini. Ci stava 
così attento, poveretto, che arrivava fino a dire che se 
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avessero avuto la casa del nespolo si poteva allevarlo nel 
cortile, il maiale, giacché quello era un guadagno sicuro 
con compare N aso. N ella casa del nespolo c'era pure la 
stalla pel vitello, e la tettoia pel mangime, e ogni cosa; se 
ne andava ricordando a poco a poco, cercando qua e là 
cogli occhi morti e col mento sul bastone. Poi domanda- 
va sottovoce alla nipote: - Cosa ha detto don Ciccio 
dell'ospedale? - M ena allora lo sgridava come si fa coi 
bambini, e gli rispondeva: - Perché pensate a quelle co- 
se? - Egli stava zitto, e ascoltava cheto cheto tutto quel- 
lo che diceva la ragazza. M a poi tornava a ripetere: - 
N on mi ci mandare all'ospedale, perché non ci sono av- 
vezzo. 

Infine non si alzava più dal letto, e don Ciccio disse 
che era proprio finita, e non ci era più bisogno di lui, ché 
là in quel letto dove era, poteva starci anche degli anni, e 
A lessi o la M ena ed anche la N unziata dovevano perdere 
le loro giornate a far la guardia; se no se lo sarebbero 
mangiato i porci, come trovavano l'uscio aperto. 

Padron 'N toni intendeva benissimo quello che si di- 
ceva, perché guardava tutti in viso ad uno ad uno, con 
certi occhi che facevano male a vedere; ed appena il me- 
dico se ne fu andato, mentre stava a parlare ancora 
sull'uscio con M ena che piangeva, e A lessi il quale dice- 
va di no e batteva i piedi, fece segno alla N unziata di ac- 
costarsi al letto, e le disse piano: 

- Se mi mandate all'ospedale sarà meglio; qui ve li 
mangio io i denari della settimana. M andami via quando 
non ci sarà in casa la M ena e Alessi. Direbbero di no 
perché hanno il buon cuore dei M alavoglia; ma io vi 
mangio i soldi della casa, e poi il medico ha detto che 
posso starci degli anni qui dove sono. E qui non ci ho 
più nulla da fare. Però non vorrei camparci degli anni, 
laggiù all'ospedale. 

La N unziata si metteva a piangere anch'essa e diceva 
di no, tanto che tutto il vicinato sparlava di loro, chevo- 
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levano fare i superbi senza aver pane da mangiare. Si 
vergognavano di mandare il nonno all'ospedale, mentre 
ci avevano tutti gli altri di qua e di là, e dove poi! 

E la Santuzza baciava la medaglia che portava sul pet- 
to, per ringraziare la M adonna che l'aveva protetta dal 
pericolo dove era andata a cascare la sorella di 
Sant'Agata, come tante altre. - Quel povero vecchio do- 
vrebbero mandarlo all'ospedale, per non fargli avere il 
purgatorio prima che muoia, - diceva. Almeno lei non 
gli faceva mancar nulla a suo padre, adesso che era inva- 
lido, e se lo teneva sull'uscio. - E vi aiuta anzi! aggiunge- 
va Piedipapera. - Quell'Invalido lì valetant'oro quanto 
pesa! Par fatto apposta per la porta di un'osteria, così 
cieco e rattrappito com'è. E dovreste pregare la M adon- 
na che vi campi cent'anni. G ià cosa vi costa? 

La Santuzza aveva ragione di baciare la medaglia; nes- 
suno poteva dire nulla dei fatti suoi; dacché don M iche- 
le se n'era andato, massaro Filippo non si faceva veder 
più nemmeno lui, e la gente diceva che colui non sapeva 
stare senza l'aiuto di don M ichele. 0 ra la moglie di Cin- 
ghialenta veniva di tanto in tanto a fare il diavolo davan- 
ti all'osteria, coi pugni sui fianchi, strillando che la San- 
tuzza le rubava il marito, e perciò quando costui tornava 
a casa ella si buscava delle frustate colle redini della ca- 
vezza, dopo che Cinghialenta aveva venduto il mulo, e 
non sapeva più che farsene delle redini, che la notte i vi- 
cini non potevano chiuder occhio dalle grida. 

- Q uesto non va bene! diceva don Silvestro, la cavez- 
za è fatta per il mulo. Compare Cinghialenta è un uomo 
grossolano. - Egli andava a dire queste cose quando 
c'era comare Venera la Zuppidda, la quale dopo che la 
leva si portava via i giovanotti del paese, aveva finito per 
addomesticarsi un po' con lui. 

- 0 gnuno sa gli affari di casa sua, rispondeva la Zup- 
pidda; - se lo dite per ciò che vanno predicando le male 
lingue, che io metto le mani addosso a mio marito, vi ri- 
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spondo che non sapete un corno, tuttoché sapete di let- 
tera. Del resto ognuno in casa sua fa quel che gli pare e 
piace. 1 1 padrone è mio marito. 

- Tu lasciali dire, - rispondeva suo marito. - Poi lo 
sanno che se vengono a toccarmi il naso ne faccio tonni- 
na! 

La Zuppidda adesso predicava che il capo della casa 
era suo marito, ed egli era il padrone di maritare la Bar- 
bara con chi gli piaceva, e se voleva darla a don Silvestro 
voleva dire che gliela aveva promessa, e aveva chinato il 
capo; e quando suo marito aveva chinato il capo, era 
peggio di un bue. 

- Già! sentenziava don Franco colla barba in aria, - 
ha chinato il capo perché don Silvestro è di quelli che 
tengono il manico nel mestolo. 

Dacché era stato al tribunale in mezzo a tutti quegli 
sbirri, don F ranco era più arrabbiato di prima, e giurava 
che non ci sarebbe tornato più neanche in mezzo ai ca- 
rabinieri. Allorché don G iammaria alzava la voce per di- 
scutere, ei gli piantava le unghie negli occhi, rizzandosi 
sulle gambette, rosso come un gallo, e lo cacciava in fon- 
do alla bottega. - Lo fate apposta per compromettermi! 
- gli sputava in faccia colla schiuma alla bocca; e se due 
quistionavano nella piazza, correva a chiudere l'uscio 
acciò non lo chiamassero per testimonio. Don Giamma- 
ria era trionfante; quell'asparagio verde aveva del corag- 
gio quanto un leone, perché ci aveva la tonaca sulle spal- 
le, e sparlava del governo, pappandosi la lira al giorno, e 
diceva che se lo meritavano quel governo, giacché ave- 
vano fatto la rivoluzione, e ora venivano i forestieri a ra- 
pire le donne e i denari della gente. E i sapeva di chi par- 
lava, che gli era venuta l'itterizia dalla collera, e donna 
Rosolina era dimagrata dalla bile, massime dopo che se 
n'era andato don M ichele, e s'erano sapute tutte le por- 
cherie di quest'altro. Adesso non faceva che andare a 
caccia di messe e di confessori, di qua e di là, sino 
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all'Ogninaead Aci Castello, e trascurava la conserva dei 
pomidoro e il tonno sottolio, per darsi a D io. 

Don Franco allora si sfogava mettendosi a ridere co- 
me una gallina, all'uso di don Silvestro, rizzandosi sulla 
punta dei piedi, coll'uscio spalancato a due battenti, che 
per questo non c'era pericolo d'andare in prigione; e di- 
ceva che finché ci sarebbero stati i preti era sempre la 
stessa cosa, e bisognava fare tavola rasa, s'intendeva lui, 
trinciando colla mano in giro. 

- lo per me li vorrei tutti arsi! rispondeva don G iam- 
maria, che intendeva anche lui di chi parlava. 

0 ra lo speziale non teneva più cattedra; e quando ve- 
niva don Silvestro, andava a pestare i suoi unguenti nel 
mortaio, per non compromettersi. Già tutti quelli che 
bazzicano col governo, e mangiano il pane del re, son 
tutta gente da guardarsene. E si sfogava soltanto con 
don G iammaria, e con don Ciccio il medico, quando la- 
sciava l'asinelio alla spezieria per andare a tastare il pol- 
so a padron 'N toni, e ricette non ne scriveva, perché di- 
ceva che erano inutili, con quella povera gente che non 
aveva denari da buttar via. 

- Allora perché non lo mandano all'ospedale, quel 
vecchio? tornavano a dire gli altri, - e perché se lo ten- 
gono in casa a farselo mangiare dalle pulci? 

T anto che, pesta e ripesta, il medico ripeteva che an- 
dava e veniva per niente, e faceva il viaggio del sale, e al- 
lorché c'erano le comari davanti al letto del malato, co- 
mare Piedipapera, la cugina Anna o la Nunziata, 
predicava sempre che se lo mangiavano le pulci. Padron 
'N toni non osava più fiatare, colla faccia bianca e disfat- 
ta. E come le comari cinguettavano fra di loro, e fino al- 
la N unziata cascavan le braccia, un giorno che A lessi 
non c'era, disse infine: - Chiamatemi compare Mosca, 
che lui me la farà la carità di portarmi all'ospedale sul 
suo carro. 

Così padron 'N toni se ne andò all'ospedale sul carro 
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di Alfio M osca, il quale ci aveva messo la materassa ed i 
guanciali, ma il povero malato, sebbene non dicesse nul- 
la, andava guardando dappertutto, mentre lo portavano 
fuori reggendolo per le ascelle, il giorno in cui Alessi era 
andato a Riposto, e avevano mandato via la M ena con 
un pretesto, che se no non l'avrebbero lasciato partire. 
Sulla strada del N ero, nel passare davanti alla casa del 
nespolo, e nell' attraversare la piazza, padron 'N toni 
continuava a guardare di qua e di là per stamparsi in 
mente ogni cosa. Alfio guidava il mulo da una parte, e 
N unziata, la quale aveva lasciato in custodia a Turi il vi- 
tello, i tacchini, e le pollastre, veniva a piedi dall'altro la- 
to, col fagotto delle camicie sotto il braccio. Al vedere 
passare il carro ognuno si affacciava sulla porta, e stava a 
guardare; e don Silvestro disse che avevano fatto bene, 
per questo il comune pagava la sua rata all'ospedale; e 
don F ranco avrebbe anche spifferata la sua predica, che 
ce l'aveva in testa bella e fatta, se non ci fosse stato lì 
presente don Silvestro. - Almeno quel povero diavolo 
va a stare in pace, conchiuse lo zio Crocifisso. 

- «N ecessità abbassa nobiltà», rispose padron Cipol- 
la; e la Santuzza disse un'avemaria pel poveretto. Solo la 
cugina Anna e comare G razia Piedipapera si asciugava- 
no gli occhi col grembiule, come il carro se ne andava 
lentamente sobbalzando sui sassi. M a compare Tino 
rimbeccò alla moglie: - 0 perché mi fai il piagnisteo? 
Che son forse morto io? A te che te ne importa? 

Alfio M osca, mentre guidava il mulo, andava raccon- 
tando alla N unziata come e dove avesse vista la Lia, 
ch'era tutta Sant'Agata, e ancora non gli pareva vero a 
lui stesso che l'avesse vista coi suoi occhi, tanto che la 
voce gli mancava nella gola, mentre ne parlava per in- 
gannare la noia, lungo la strada polverosa. - Ah N unzia- 
ta! chi l'avrebbe detto, quando stavamo a chiacchierare 
da un uscio all'altro, e c'era la luna, e i vicini discorreva- 
no lì davanti, e si udiva col pettare tutto il giorno quel te- 
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laio di Sant'Agata, e quelle galline che la conoscevano 
soltanto aH'aprire che faceva il rastrello, e la Longa che 
la chiamava pel cortile, che ogni cosa si udiva da casa 
mia come se fosse stato proprio là dentro! Povera Lon- 
ga! Adesso, vedi, che ci ho il mulo, e ogni cosa come de- 
sideravo, che se fosse venuto adirmelo l'angelo del cielo 
non ci avrei creduto, adesso penso sempre a quelle sere 
là, quando udivo la voce di voialtre, mentre governavo 
l'asino, e vedevo il lume nella casa del nespolo, che ora è 
chiusa, e quando son tornato non ho trovato più niente 
di quel che avevo lasciato, e comare M ena non mi è par- 
sa più quella. U no che se ne va dal paese è meglio non ci 
torni più. Vedi, ora penso pure a quel povero asino che 
ha lavorato con me tanto tempo, e andava sempre, sole 
o pioggia, col capo basso e le orecchie larghe. Adesso 
chissà dove lo cacciano, e con quali carichi, e per quali 
strade, colle orecchie più basse ancora, che anch'egli 
fiuta col naso la terra che deve raccoglierlo, come si fa 
vecchio, povera bestia! 

Padron 'N toni, disteso sulla materassa, non udiva 
nulla, e ci avevano messo sul carro una coperta colle 
canne, sicché sembrava che portassero un morto. - Per 
lui è meglio che non oda più nulla, seguitava compare 
Alfio. L'angustia di 'N toni già l'ha sentita, e un giorno o 
l'altro gli toccherebbe anche di sentire come è andata a 
finire la Lia. 

- M e lo domandava spesso, quando eravamo soli, ri- 
spose la N unziata. Voleva sapere dove fosse. 

- È andata dietro a suo fratello. N oi poveretti siamo 
come le pecore, e andiamo sempre con gli occhi chiusi 
dove vanno gli altri. T u non glielo dire, né lo dire a nes- 
suno del paese, dove ho visto la L ia, ché sarebbe un col- 
po di coltello per Sant'Agata. Ella mi riconobbe di cer- 
to, mentre passavo davanti all'uscio, perché si fece 
bianca e rossa nella faccia, ed io frustai il mulo per pas- 
sare presto, e son certo che quella poveretta avrebbe vo- 
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luto piuttosto che il mulo le fosse camminato sulla pan- 
cia, e la portassero distesa sul carro come portiamo 
adesso suo nonno. 0 ra la famiglia dei M alavoglia è di- 
strutta, e bisogna rifarla di nuovo tu e A lessi. 

- I denari per la roba ci sono già; a San G iovanni ven- 
deremo anche il vitello. 

- Bravi! così, quando ci avrete i denari da parte, non 
c'è pericolo che vi sfumino in un giorno, come acca- 
drebbe se il vitello venisse a morire, Dio liberi! Ora sia- 
mo alle prime case della città, e tu potrai aspettarmi qui, 
se non vuoi venire sino all'ospedale. 

- No, voglio venire anch'io; così almeno vedrò dove 
lo mettono, ed egli pure mi vedrà sino all'ultimo mo- 
mento. 

Padron 'N toni potè vederla sino all'ultimo momento, 
e mentre la N unziata se ne andava via con Alfio M osca, 
adagio adagio pel camerone che pareva d'essere in chie- 
sa al camminare, li accompagnava cogli occhi; poi si 
voltò dall'altra parte e non si mosse più. Compar Alfio e 
la N unziata risalirono sul carro, arrotolarono la materas- 
sa e la coperta, e se ne tornarono senza dir nulla, per la 
lunga strada polverosa. 

A lessi si dava i pugni nella testa e si strappava i capel- 
li, come non trovò più il nonno nel suo letto, e vide che 
gli riportavano la materassa arrotolata; e se la prendeva 
colla M ena, quasi fosse stata lei a mandarlo via. M a 
compar Alfio gli diceva: - Che volete? La casa dei M ala- 
voglia ora è distrutta, e bisogna che la facciate di nuovo 
voi altri. 

Egli voleva tornare a fargli il conto della roba e del vi- 
tello, di cui avevano chiacchierato lungo la strada colla 
ragazza; ma A lessi e M ena non gli davano retta, colla te- 
sta nelle mani e gli occhi fissi e lucenti di lagrime, seduti 
sulla porta della casa dove oramai erano soli davvero. 
Compar Alfio in questo mentre cercava di confortarli 
col rammentar loro com'era prima la casa del nespolo, 
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quando stavano a chiacchierare da un uscio all'altro, 
colla luna, e si udiva tutto il giorno il colpettare del te- 
laio di Sant'Agata, e le galline che chiocciavano, e la vo- 
ce della Longa che aveva sempre da fare. Adesso tutto 
era cambiato, e quando uno se ne va dal paese, è meglio 
che non ci torni più, perché la strada stessa non sembra- 
va più quella, dacché non c'era più quel passeggio per la 
M angiacarrubbe, e don Silvestro non si faceva vedere 
nemmeno lui, aspettando che la Zuppidda cascasse coi 
suoi piedi, e lo zio Crocifisso s'era chiuso in casa a guar- 
darsi la sua roba, o ad accapigliarsi colla Vespa, e persi- 
no non si udiva quistionar tanto nella spezieria, dacché 
don Franco aveva visto la giustizia nel mostaccio, ed ora 
andava a rincantucciarsi per leggere il giornale, e si sfo- 
gava a pestare nel mortaio tutto il giorno per passare il 
tempo. Anche padron Cipolla non ci stava più a schiac- 
ciare gli scalini davanti la chiesa, dacché aveva perso la 
pace. 

Un bel giorno corse la notizia che padron Fortunato 
si maritava, perché la sua roba non se la godesse la M an- 
giacarrubbe, alla barba di lui; per questo non ci stava 
più a schiacciare gli scalini, e si pigliava la Zuppidda. - 
E mi diceva che il matrimonio è come una trappola di 
topi! andava brontolando allora lo zio Crocifisso. - 0 ra 
state a fidarvi degli uomini? 

Le ragazze invidiose dicevano che la Barbara sposava 
suo nonno. Mala gente di proposito, come Peppi N aso, 
e Piedipapera, ed anche don Franco, mormoravano: - 
Q uesta l'ha vinta comare V enera contro don Silvestro: è 
un gran colpo per don Silvestro, ed è meglio che se ne 
vada dal paese. G ià i forestieri, frustali ! equi non ci 
hanno messo mai radici i forestieri. Con padron Cipolla 
non ardirà mettercisi a tu per tu don Silvestro. 

- 0 che credeva? sbraitava comare V enera colle mani 
sui fianchi, - di prendersi mia figlia colla carestia? Sta- 
volta comando io! e gliel’ho fatta capire a mio marito! 
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Chi è buon cane mangia al trogolo; forestieri non ne vo- 
gliamo per la casa. Una volta in paese si stava meglio, 
quando non erano venuti quelli di fuori a scrivere sulla 
carta i bocconi che vi mangiate, come don Silvestro, o a 
pestare fiori di malva nel mortaio, e ingrassarsi col san- 
gue di quei del paese. Allora ognuno si conosceva, e si 
sapeva quel che faceva, e quel che avevano sempre fatto 
suo padre e suo nonno, e perfino quel che mangiava, e 
quando si vedeva passare uno si sapeva dove andava, e 
le chiuse erano di quelli che c'erano nati, e il pesce non 
si lasciava prendere da questo e da quello. Allora la gen- 
te non si sbandava di qua e di là, e non andava a morire 
all'ospedale. 

G iacché tutti si maritavano, A Ifio M osca avrebbe vo- 
luto prendersi comare M ena, che nessuno la voleva più, 
dacché la casa dei M alavoglia s'era sfasciata, e compar 
Alfio avrebbe potuto dirsi un bel partito per lei, col mu- 
lo che ci aveva; così la domenica ruminava fra di sé tutte 
le ragioni per farsi animo, mentre stava accanto a lei, se- 
duto davanti alla casa, colle spalle al muro, a sminuzzare 
gli sterpolini della siepe per ingannare il tempo. Anche 
lei guardava la gente che passava, e così facevano festa la 
domenica: - Se voi mi volete ancora, comare M ena, dis- 
se finalmente, io per me son qua. 

La povera M ena non si fece neppur rossa, sentendo 
che compare Alfio aveva indovinato che ella lo voleva, 
quando stavano per darla a Brasi Cipolla, tanto le pare- 
va che quel tempo fosse lontano, ed ella stessa non si 
sentiva più quella. - 0 ra sono vecchia, compare Alfio, 
rispose, e non mi marito più. 

- Se voi siete vecchia, anch'io sono vecchio, ché avevo 
degli anni più di voi, quando stavamo a chiacchierare 
dalla finestra, e mi pare che sia stato ieri, tanto m'è rima- 
sto in cuore. M a devono esser passati più di otto anni. E 
ora quando si sarà maritato vostro fratello A lessi, voi re- 
state in mezzo alla strada. 
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M ena si strinse nelle spalle, perché era avvezza a fare 
la volontà di Dio, come la cugina Anna; e compare Al- 
fio, vedendo così, riprese: 

- Allora vuol dire che non mi volete bene, comare 
M ena, e scusatemi sevi ho detto che vi avrei sposata. Lo 
so che voi siete nata meglio di me, e siete figlia di padro- 
ni: ma ora non avete più nulla, e se si marita vostro fra- 
tello A lessi, rimarrete in mezzo alla strada, lo ci ho il 
mulo e il mio carro, e il pane non ve lo farei mancare 
giammai, comare M ena. 0 ra perdonatemi la libertà! 

- N on mi avete offesa, no, compare Alfio; e vi avrei 
detto di sì anche quando avevamo la Provvidenza e la ca- 
sa del nespolo, se i miei parenti avessero voluto, che D io 
sa quel che ci avevo in cuore quando ve ne siete andato 
alla Bicocca col carro dell'asino, e mi pare ancora di ve- 
dere quel lume nella stalla, e voi che mettevate tutta la 
vostra roba sul carretto, nel cortile; vi rammentate? 

- Sì, che mi rammento! Allora perché non mi dite di 
sì, ora che non avete più nulla, e ci ho il mulo invece 
dell'asino al carretto, e i vostri parenti non potrebbero 
dir di no? 

- 0 ra non son più da maritare; tornava a dire M ena 
col viso basso, e sminuzzando gli sterpolini della siepe 
anche lei. H o 26 anni, ed è passato il tempo di maritar- 
mi. 

-No, che non è questo il motivo per cui non volete 
dirmi di sì! ripeteva compar Alfio col viso basso come 
lei. - Il motivo non volete dirmelo! - E così rimanevano 
in silenzio a sminuzzare sterpolini senza guardarsi in 
faccia. Dopo egli si alzava per andarsene, colle spalle 
grosse e il mento sul petto. M ena lo accompagnava cogli 
occhi finché poteva vederlo, e poi guardava al muro di- 
rimpetto e sospirava. 

Come aveva detto Alfio M osca, Alessi s'era tolta in 
moglie la N unziata, e aveva riscattata la casa del nespolo. 

- I o non son da maritare, aveva tornato a dire la M e- 
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na; - maritati tu che sei da maritare ancora; - e così ella 
era salita nella soffitta della casa del nespolo, come le 
casseruole vecchie, e s'era messo il cuore in pace, aspet- 
tando i figliuoli della N unziata per far la mamma. Ci 
avevano pure le galline nel pollaio, e il vitello nella stalla, 
e la legna e il mangime sotto la tettoia, e le reti e ogni 
sorta di attrezzi appesi, il tutto come aveva detto padron 
'N toni; e la N unziata aveva ripiantato nell'orto i brocco- 
li ed i cavoli, con quelle braccia delicate che non si sape- 
va come ci fosse passata tanta tela da imbiancare, e co- 
me avesse fatti quei marmocchi grassi e rossi che la 
Mena si portava in collo pel vicinato, quasi li avesse 
messi al mondo lei, quando faceva la mamma. 

Compare M osca scrollava il capo, mentre la vedeva 
passare, e si voltava dall'altra parte, colle spalle grosse. - 
A me non mi avete creduto degno di quest'onore! le dis- 
se alfine quando non ne potè più, col cuore più grosso 
delle spalle. - lo non ero degno di sentirmi dir di sì! 

-No, compar A Ifio! - rispose M ena la quale si senti- 
va spuntare le lagrime. - Per quest'anima pura che ten- 
go sulle braccia! N on è per questo motivo. Maio non 
son più da maritare. 

- Perché non siete più da maritare, comare M ena? 

-No! no! - ripeteva comare M ena, che quasi piange- 
va. - N on me lo fate dire, compar Alfio! N on mi fate 
parlare! 0 ra se io mi maritassi, la gente tornerebbe a 
parlare di mia sorella Lia, giacché nessuno oserebbe 
prendersela una M al avoglia, dopo quello che è successo. 
Voi pel primo ve ne pentireste. Lasciatemi stare, che 
non sono da maritare, e mettetevi il cuore in pace. 

- Avete ragione, comare M ena! rispose compare M o- 
sca; - a questo non ci avevo mai pensato. M aledetta la 
sorte che ha fatto nascere tanti guai! 

Così compare Alfio si mise il cuore in pace, e M ena 
seguitò a portare in braccio i suoi nipoti, quasi ci avesse 
il cuore in pace anche lei, e a spazzare la soffitta, per 
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quando fossero tornati gli altri, che c'erano nati anche 
loro, - come se fossero stati in viaggio per tornare! - di- 
ceva Piedipapera. 

Invece padron 'N toni aveva fatto quel viaggio lonta- 
no, più lontano di T rieste e d'Alessandria d'Egitto, dal 
quale non si ritorna più; e quando il suo nome cadeva 
nel discorso, mentre si riposavano, tirando il conto della 
settimana e facendo i disegni per l'avvenire, all'ombra 
del nespolo e colle scodelle fra le ginocchia, le chiac- 
chiere morivano di botto, che a tutti pareva d'avere il 
povero vecchio davanti agli occhi, come l'avevano visto 
l'ultima volta che erano andati a trovarlo in quella gran 
cameraccia coi letti in fila, che bisognava cercarlo per 
trovarlo, e il nonno li aspettava come un'anima del pur- 
gatorio, cogli occhi alla porta, sebbene non ci vedesse 
quasi, e li andava toccando, per accertarsi che erano lo- 
ro, e poi non diceva più nulla, mentre gli si vedeva in 
faccia che aveva tante cose da dire, e spezzava il cuore 
con quella pena che gli si leggeva in faccia e non la pote- 
va dire. Q uando gli narrarono poi che avevano riscattata 
la casa del nespolo, e volevano portarselo a T rezza di 
nuovo, rispose di sì, e di sì, cogli occhi, che gli tornava- 
no a luccicare, e quasi faceva la bocca a riso, quel riso 
della gente che non ride più, o che ride per l'ultima vol- 
ta, evi rimane fitto nel cuore come un coltello. Così suc- 
cesse ai M alavoglia quando il lunedì tornarono col carro 
di compar Alfio per riprendersi il nonno, e non lo trova- 
rono più. 

Rammentando tutte queste cose lasciavano il cuc- 
chiaio nella scodella, e pensavano e pensavano a tutto 
quello che era accaduto, che sembrava scuro scuro, co- 
me ci fosse sopra l'ombra del nespolo. 0 ra quando veni- 
va la cugina Anna a filare un po' con le comari, aveva i 
capelli bianchi, e diceva che aveva perso il riso della 
bocca, perché non aveva tempo di stare allegra, colla fa- 
miglia che aveva sulle spalle, e Rocco che tutti i giorni 
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bisognava andare a cercare di qua e di là, per le strade e 
davanti la bettola, e cacciarlo verso casa come un vitello 
vagabondo. Anche dei M alavoglia ce n'erano due vaga- 
bondi; e A lessi si tormentava il cervello a cercarli dove 
potevano essere, per le strade arse di sole e bianche di 
polvere, che in paese non sarebbero tornati più, dopo 
tanto tempo. 

Una sera, tardi, il cane si mise ad abbaiare dietro 
l'uscio del cortile, e lo stesso Alessi, che andò ad aprire, 
non riconobbe 'N toni il quale tornava colla sporta sotto 
il braccio, tanto era mutato, coperto di polvere, e colla 
barba lunga. Come fu entrato, e si fu messo a sedere in 
un cantuccio, non osavano quasi fargli festa. Ei non 
sembrava più quello, e andava guardando in giro le pa- 
reti, come non le avesse mai viste; fino il cane gli abbaia- 
va, ché non l'aveva conosciuto mai. G li misero fra le 
gambe la scodella, perché aveva fame e sete, ed egli 
mangiò in silenzio la minestra che gli diedero, come non 
avesse visto grazia di Dio da otto giorni, col naso nel 
piatto; ma gli altri non avevano fame, tanto avevano il 
cuore serrato. Poi 'N toni, quando si fu sfamato eriposa- 
to alquanto, prese la sua sporta e si alzò per andarsene. 

A lessi non osava dirgli nulla, tanto suo fratello era 
mutato. M a al vedergli riprendere la sporta, si sentì bal- 
zare il cuore dal petto, e M ena gli disse tutta smarrita: - 
Te ne vai? 

- Sì! rispose 'N toni. 

- E dove vai? chiese A lessi. 

- N on lo so. Venni per vedervi. M a dacché son qui la 
minestra mi è andata tutta in veleno. Per altro qui non 
posso starci, ché tutti mi conoscono, e perciò son venuto 
di sera. Andrò lontano, dove troverò da buscarmi il pa- 
ne, e nessuno saprà chi sono. 

G li altri non osavano fiatare, perché ci avevano il cuo- 
re stretto in una morsa, e capivano che egli faceva bene a 
dir così. 'N toni continuava a guardare dappertutto, e 
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stava sulla porta, e non sapeva risolversi ad andarsene. - 
Ve lo farò sapere dove sarò; disse infine, e come fu nel 
cortile, sotto il nespolo, che era scuro, disse anche: 

- E il nonno? 

A lessi non rispose; 'N toni tacque anche lui, e dopo 
un pezzetto: 

- E la Lia che non l'ho vista? 

E siccome aspettava inutilmente la risposta, aggiunse 
colla voce tremante, quasi avesse freddo: - È morta an- 
che lei? 

A lessi non rispose nemmeno; allora ‘N toni che era 
sotto il nespolo, colla sporta in mano, fece per sedersi, 
poiché le gambe gli tremavano, ma si rizzò di botto, bal- 
bettando: 

- Addio addio! Lo vedete che devo andarmene? 

Prima d'andarsene voleva fare un giro per la casa, on- 
de vedere se ogni cosa fosse al suo posto come prima; 
ma adesso, a lui che gli era bastato l'animo di lasciarla, e 
di dare una coltellata a don M ichele, e di starsene nei 
guai, non gli bastava l'animo di passare da una camera 
all'altra se non glielo dicevano. Alessi che gli vide negli 
occhi il desiderio, lo fece entrare nella stalla, col pretesto 
del vitello che aveva comperato la N unziata, ed era gras- 
so e lucente; e in un canto c'era pure la chioccia coi pul- 
cini; poi lo condusse in cucina, dove avevano fatto il for- 
no nuovo, e nella camera accanto, che vi dormiva la 
M ena coi bambini della N unziata, e pareva che li avesse 
fatti lei. 'N toni guardava ogni cosa, e approvava col ca- 
po, e diceva: - Qui pure il nonno avrebbe voluto metter- 
ci il vitello; qui c'erano le chioccie, e qui dormivano le 
ragazze, quando c'era anche quell'altra... -Ma allora 
non aggiunse altro, e stette zitto a guardare intorno, co- 
gli occhi lustri. In quel momento passava la Mangiacar- 
rubbe, che andava sgridando Brasi Cipolla per la strada, 
e ‘N toni disse: - Q uesta qui l'ha trovato il marito; ed 
ora, quando avranno finito di quistionare, andranno a 
dormire nella loro casa. 
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G li altri stettero zitti, e per tutto il paese era un gran 
silenzio, soltanto si udiva sbattere ancora qualche porta 
che si chiudeva; e A lessi a quelle parole si fece coraggio 
per dirgli: 

- Se volessi anche tu ci hai la tua casa. D i là c'è appo- 
sta il letto per te. 

- No! rispose 'N toni . lo devo andarmene. Là c'era il 
letto della mamma, che lei inzuppava tutto di lagrime 
quando volevo andarmene. Ti rammenti le belle chiac- 
chierate che si facevano la sera, mentre si salavano le ac- 
ciughe? e la N unziata che spiegava gli indovinelli? e la 
mamma, e la L ia, tutti lì, al chiaro di luna, che si sentiva 
chiacchierare per tutto il paese, come fossimo tutti una 
famiglia? Anch'io allora non sapevo nulla, e qui non vo- 
levo starci, ma ora che so ogni cosa devo andarmene. 

I n quel momento parlava cogli occhi fissi a terra, e il 
capo rannicchiato nelle spalle. Allora Alessi gli buttò le 
braccia al collo. 

- Addio, ripetè 'N toni . Vedi che avevo ragione d'an- 
darmene! qui non posso starci. Addio, perdonatemi tut- 
ti. 

E se ne andò colla sua sporta sotto il braccio; poi 
quando fu lontano, in mezzo alla piazza scura e deserta, 
che tutti gli usci erano chiusi, si fermò ad ascoltare se 
chiudessero la porta della casa del nespolo, mentre il ca- 
ne gli abbaiava dietro, e gli diceva col suo abbaiare che 
era solo in mezzo al paese. Soltanto il mare gli brontola- 
va la solita storia lì sotto, in mezzo ai fariglioni, perché il 
mare non ha paese nemmen lui, ed è di tutti quelli che lo 
stanno ad ascoltare, di qua e di là dove nasce e muore il 
sole, anzi ad A ci T rezza ha un modo tutto suo di bronto- 
lare, e si riconosce subito al gorgogliare che fa tra quegli 
scogli nei quali si rompe, e par la voce di un amico. 

A Mora 'N toni si fermò in mezzo alla strada a guardare 
il paese tutto nero, come non gli bastasse il cuore di 
staccarsene, adesso che sapeva ogni cosa, e sedette sul 
muricciuolo della vigna di massaro Filippo. 
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Così stette un gran pezzo pensando a tante cose, 
guardando il paese nero, e ascoltando il mare che gli 
brontolava lì sotto. E ci stette fin quando cominciarono 
ad udirsi certi rumori ch'ei conosceva, e delle voci che si 
chiamavano dietro gli usci, e sbatter d'imposte, e dei 
passi per le strade buie. Sulla riva, in fondo alla piazza, 
cominciavano a formicolare dei lumi. Egli levò il capo a 
guardare i Tre Re che luccicavano, e la Puddara che an- 
nunziava l'alba, come l'aveva vista tante volte. Allora 
tornò a chinare il capo sul petto, e a pensare a tutta la 
sua storia. A poco a poco il mare cominciò a farsi bian- 
co, ei TreRe ad impallidire, elecase spuntavano ad una 
ad una nelle vie scure, cogli usci chiusi, che si conosce- 
vano tutte, e solo davanti alla bottega di Pizzuto c'era il 
lumicino, e Rocco Spatu colle mani nelle tasche che tos- 
siva e sputacchiava. - Fra poco lo zio Santoro aprirà la 
porta, pensò 'N toni, e si accoccolerà sull'uscio a comin- 
ciare la sua giornata anche lui. - T ornò a guardare il ma- 
re, che s'era fatto amaranto, tutto seminato di barche 
che avevano cominciato la loro giornata anche loro, ri- 
prese la sua sporta e disse: - 0 ra è tempo d'andarmene, 
perché fra poco comincierà a passar gente. Mail primo 
di tutti a cominciar la sua giornata è stato Rocco Spatu. 
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